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উৎসর্গ 


দেশের যুবশক্তিকে 


ভূমিকা 


২৭৫ সালে আত্তর্জাতিক নারীবর্ধে আমার শিলং জেলের ডায়েরী থেকে 
চোর, খুনী, পাগলী ও গণিকা মেয়েদের কথা৷ লিপিবদ্ধ করছিলাম। 
তখন একদিন সিরাজ আমাকে বারবার বলেছিল, “বৌদি খত্বিকদা সম্বন্ধে 
লিখুন ।” আমি বলেছিলাম লিখবো পরে । 
ছোটবেলা থেকেই আমার সমস্ত কাগজপত্র গুছিয়ে রাখা অভ্যেস । 
আমার বাবারও রাখতাম । গত একুশ বছরের প্রায় প্রতিটি চিঠি ও কাগজ- 
পত্র আমার কাছে আছে। ভেবেছিলাম পরে একদিন এই সব কিছুর 
ভিত্তিতে গুছিয়ে লিখব ।......তখন কি জানতাম এতো তাড়াতাড়ি লিখবার 
সময় আসবে? আর ধার মনে প্রথম থেকেই খুব ইচ্ছে ছিল আমি লিখি, তার 
সম্বন্ধে লিখেই আমার জীবনে প্রথম €লখা গ্রকাশ হবে, কোনদিনও ভাবিনি । 
'৭৬ সালের মার্চমাসে “চিত্রবীক্ষণে"র প্রতিনিধিরা মীইখিয়া গিয়েছিলেন । 
তখন “চিত্রবীক্ষণ, খত্বিকসংখ্যার জন্য আমার যা যা দেওয়া সম্ভব সবই 
দিয়েছিলাম । "নাগরিকের গল্লাংশ, স্টীল, পোস্টার ইত্যাদি। “কত 
অজানারে"র হ্ীল, "দলিল নাটকের ছবি ও আরো বু ছবি। তাছাঁড। 
কয়েকটি মূল্যবান চিঠিপত্র__যেমন ফিন্সিম্থানের শশধর মুখাজীকে লেখা চিঠি, 
পুণার প্রিষ্সিপালকে লেখা চিঠি, পুণায় বসে লেখ। ছাত্রদের জন্য পুরে। 
ডিরেকশন-এর কোর্স, পাঁচটি অপ্রকাশিত প্রবন্ধ, “ঠাকুরমার ঝুলি” থেকে লেখা 
প100535 7.218291-র সিনোপসিস, সেই বিষ্ুপ্রিয়া'€র লিনোপসিস 
ইত্যাদি । এরপর ওদের বিশেষ অনুরোধে খুব অল্প সময়ের মধ্যে আমার 
শ্বতিচারশা্টি লিখেছিলাম ৷ টানাটানি রসাল 
ভেবেছিলাম পরে একদিন বিস্তৃতভাবে লিখবো । 
টপ বিনিন হনিলাল 
বিভৃতভাবে লেখার অস্গয়োধ বিশেষভাবে এলে] ৷ এতো তাড়াতাড়ি লেখার 


কথা আমি তখনো ভাবিনি । কিন্তু বিশেষ অনুরোধে শেষ পর্যন্ত তাদের 
কথা দিলাম । হুবীরবাবুর চিঠি পেলাম £ “আপনি কথা দেওয়ার জন্য আমরা 
সশ্মাণিত বোধ করছি ।? 

এরপর প্রায় একটি বছর অতিবাহিত হতে চলেছে । এই একটি বছর আমি 
শয়নে ত্বপনে, দিনে রাত্রে, সময় পেলে, সময় না পেলে নিরবচ্ছিন্নভাবে একটি 
চিন্তাই করে যাচ্ছি। আমার মন একটি মুহূর্ত এই চিন্তা থেকে বিরত 
থাকেনি । 


লেখবার আগে বারবারই মনে হয়েছে আমার তো কিছু লিখবার প্রশ্ন 
আসে না। জ্ঞানীগ্রণীরাই লিখবেন ও বলবেন। আমি শুধু যে সমস্ত 
কাগজপত্র আমার কাছে আছে ও যে সমস্ত তথ্য ও ঘটনাবলী আমি জানি 
তারই ভিত্তিতে একটি চিন্তাধারার পরিচয় ও সামগ্রিক জীবনের পরিচয় দিতে 
পারি। তাই সমস্ত চিঠিপত্র, গ্রধিন্ধ, সাক্ষাৎকার ভূঁতি থেকে ধারাবাহিক- 
ভাবে লিপিবদ্ধ করে আমি একটি গ্রন্থনা লেখার চেষ্টা করেছি। অনেক 
ভেবেই লেখার এই মাধ্যমটি নিয়েছি। কারণ নিজের বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গী 
যেভাবে নিজের লেখা প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, সাক্ষাৎকার ইত্যাদিতে প্রকাশ 
পেয়েছে, তা আমি নিজের ভাষায় লিখে সব ব্যক্ত করতে পারতাম না। 
ঘে মানুষটির ত্রেন ও দার্শনিক গভীরতা দেখে আমি বিম্ময়ে অভিভ্ৃত 
হয়েছিলাম--তিনি জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কিভাবে স্থষ্টি করে গেছেন-__ 
আমার লেখার বিষয়বস্তু এইটাই । এট! শুধু জীবনী বা শুধুমাত্র একটি 
শ্বতিচারণ নয় । 

আমার সাইখিয়ার ছোট্র বাসাটির একা ঘরে বসে যখনই সময় পেয়েছি 
লিখেছি । ' ছেলেমেয়েরা কেউ কাছে নেই। পড়াশোনার জন্য কলকাতায় 
ও শান্তিনিকেতনে আছে । এই একটি বছরের প্রতিটি মূহুর্ত আমাকে একটি 
চিন্তাই আচ্ছন্ন করে আছে । আর লিখতে লিখতে মনে হয়েছে, ধার সম্বন্ধে 
লিখছি তার শুভেচ্ছ। ও মঙ্গলাকাকক্ষা আমাকে সব সময় ঘিরে আছে । 

'আশ। গ্রকাশনী'র অনুরোধ রক্ষা করতে কতোটুকু সফল হয়েছি জানি 
না, তবে চেষ্টার ক্রটি করিনি। লিখবার সময় “চিত্রবীক্ষণ' খাত্বিক সংখ্যা থেকে 
অনেক উদ্ধৃতি নিতে সাহায্য হয়েছে । আমার কাছে অনেক প্রবন্ধ ইত্যাদি 
থাকলেও সব নেই। 

“চিত্রবীক্ষণ' খত্থিক সংখ্যায় লেখা আমার শ্বতিচারণটি আমার লেখার শেখে 
দিলাম.। এতে একটি. সামগ্রিক কাজকর্মের পরিচয় আছে। তাছাড়! এটি 


আমার প্রথম অনুভূতি দিয়ে লেখা । পরিশিষ্টে কিছু অপ্রকাশিত রচনা 
দিলাম । 
স্প্ন'-এর সম্পাদক সত্োন বন্দোপাধ্যায়রা এসে মাঝে মাঝে শুনে 
গেছেন । প্রত্যেকেরই অনুরোধ £ “বৌদি শেষ করুন” । শেষ পর্বস্ত একদিন 
কলম থামিয়েছি। 
লেখা শেষ হবার পর পাওুলিপিটির কবি শঙ্খ ঘোষ অনেকটাই পড়ে 
দিয়েছেন এবং বইটির নামকরণ করে দিয়েছেন- সেইজন্য আমি কৃতজ্ঞ। 
আমাকে চাকরীর জন্য কলকাতা থেকে এনেক দূরে ধঁইখিয়ায় থাকতে 
হয়। তাই পাওুলিপিটি দেবার পর মুদ্রণ চলাকালীন বইটির কিছুই দেখতে 
পারিনি । ফলে, মুন্রণে ক্রটি-বিচ্যুতি বা সাফল্যের পরিপূর্ণ দায়িত্ব প্রকাশক ও 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের । এ ব্যাপারে তারা আমার ধন্যবাদার্‌। 


সুরমা ঘটক 


পি-২০, গলফ, ক্লাব রোড 
কলকাতা-৩৩ 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


এই বই অত্যন্ত ক্রুততার সক্ষে ছাপতে হয়েছে । ব্যাপক লোভ 
শেডিং-এর মধ্যেও বইটি নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হুতে পারলো তার 
জন্য দে প্রিপ্টার্সের দিলীপ দে এবং তাঁর সহকর্মীদের কাছে আমরা 
কুতজ্ঞ। নিজের সমস্ত কাজ ফেলে রেখে দিনরাত প্রেসে বসে 
থেকে গ্ুচ্ষ দেখে দিয়েছেন ( ৫ম ফর্ম! থেকে ) শ্রীঅরণ সেন । 
প্রীশঙ্খ ঘোষ, অজয় গুপ্ত, মহেন্দ্র কুমার, উৎপল সেনগুপ্ত 
( চিত্রভাষ পন্জিক! ) দীপঙ্কর ভট্টাচার্ধ, রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত এবং সত্যেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত এই বই ছেপে 
বের হতে পারতো না । তাদের প্রত্যেকের কাছেই আমরা কৃতজ্ঞ ।. 
বিনীত 
শীল। ভট্টাচার্য 


১৯ 


চিত্র পরিচয় 


খত্িক 

বাবা-মা ও যমজ বোন সহ খত্তিক (শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক, শ্রীমতী ইন্দুবালা! 
দেবী ও প্রতীতী দেবী ) 

খত্তিকের ছোটবেলার ছবি 


ও ৫. খত্বিক 


স্বরম! ঘটক ও খাত্বিক 
সম্তানকোলে ( অন্পপ্রাশনের দিন ) 
ছুই কন্যা ও স্ত্রীসহ 
খাত্বিক ও বাহাছুর খা 


*- পুক্র খতবান, স্ত্রী এবং খাত্বিক 

. দাঁদা মণীশ ঘটক (যুবনাশ্ব ), বৌদি ও অন্য ভাইদের সঙ্গে, 
. সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে 

. পুণায় কনভোকেশনের দিনে 

, ও ১৫. খাত্বিক 


যুক্তি তকে। আর গপ্পো 


. স্থবর্ণরেখা 


কত অজানারে 


. তিতাস একটি নদীর নাম 

, বগলার বঙ্গদর্শন 

* স্থুবর্ণরেখা 

, যুক্তি তকে! আর গঙ্পো 

». অযাস্রিকের ধীম মিউজিকের খসড়া 
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1) 


2) 


3) 


প্রাচীন 
শ্রীখত্বিককুমার ঘটক 


খোকার চরিজ । জামচুরী। কাশীনাথ। 
ছোটবোন। খুকী। তার চরিত্র । 

বাড়ী এল | খবরের কাগজে ৪৮9.-.এবং-** 
বাবা-মা । বাড়ীটা। পদ্মা । গ্রাম্য শহর | 
বড়দা এল । খোকাকেক্সয়ে যাবে । কারণ (01915. 


বাবা-মা অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হলেন । 
খোকা এবং খুকী । খোকা এবং বাবা-মা । 
খোকা যাবে। 


কলকাতায় গিয়ে খোকার কী অবস্থা । 

বৌদি ॥ দাদ 101010/20. কলোল । ৩০ -এর যুগটা 
বাচ্চাগুলে। । খোকা একটা বদমাইশ | 

[১018120. 10080218. 1018517.-*, 

বাড়ীর পাশের মোটর কোম্পানীর সায়েবরা গ্রেপ্তার । 
খোক। বদমাইশীর চুড়ান্তে উঠেছে । ইস্কুল যায় না। 

014 8911/89010৩-এর মাঠে খচ্চরদের ভ্রমণ আর 

গাছের কোটর | বিড়ী খেতে শেখা । বৌদি। অন্য ছুজন 
দাদা । তাদের চরিজ। 

ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দিয়েছে । 

বোন আর বাবা-মাকে বাড়া । 

12100001291 9০2155এ শেষ কর । 


নিজের জীবন নিয়ে একটি বড়ো উপন্যাস লিখবার এই ছক। শ্রধু স্থত্র- 
গুলোই লেখা ৷ উপন্যাসটি শেষ হলে মরা বাল্য ও কৈশোর বয়সের একটি 
পূর্ণাঙ্গ ছবি পেতাম । একদিন ভবানীপুরের বাসায় সন্ধ্যার সময় এটা লেখা। 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজটি তুলে রেখেছিলাম । আজ আমার লেখা শুরু হলো এই 
কাঁগজটি দিয়েই । 

এবারে উল্লেখ করছি একটি প্রবন্ধের । প্রবন্ধটির নাম “কিছু খণ্ড চিন্তা 
কিংবা কিছু উপলব্ধি 1* 

আজ এতো বছর পরে আশ্্যভাঁবে একটি ছেঁড়া, বিবর্ণ কাগজে প্রবদ্ধটির 
আর একট অংশ পেয়েছি । এ সাধুভাষায় লেখা অসমাণ্ত প্রবন্ধ ও পরে পাওয়া 
শেষ অংশটুকু আজ এক সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি। লেখাটির মধ্যে মানুষটির 
জীবনের মূল সুর, চিস্তা, বাল্য ও কৈশোরের জীবন বড়ো সহজ ও স্থন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে । 


কিছু খণ্ড চিন্তা কিংবা কিছু উপলব্ধি 


_আচ্ছা নিজের জমির উপর না দীড়াইয়া কিছু করা যায় কি? কিছু 
সত্যিকারের গভীরকে ছয়] সম্ভব ? 
আমি জানি না, হয়তো শেষ বয়সে বু পোড় খাইয়া, বু মারের 


ক্প্রবন্ধটি “ছবি কর!” নামে 'চিত্রবীক্ষণে'র ধাত্বিক সংখ্যায় বেরিয়েছিল । এবং প্রবন্ধটির 
প্রকাশের উল্লেখ আছে অস্ত, ক্রীড়া বিনোদন সংখ্য] | 
& সালে উনি মেন্টাল হসপিটালে ছিলেন। জানিন! প্রবন্ধটি “অম্বত? 
কোথা থেকে পেয়েছিলেন । প্রবদ্ধটির ভাষা সাধু ভাষ! ছিল। প্রবন্ধটি আমার কাছে 
খুবই উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছিল। তাই যত্ব করে রেখে দিয়েছিলাম । আর প্রবন্ধটি 
শেষ করা হয়নি। পরে শেষ করার ইচ্ছা! ছিল । 


মধ্য দিয়া উত্তরণ হয়তো! সম্ভব । কিন্তু আমার তো! সে স্তর আসে 
নাই; সে স্তরে পৌছানেো। কোনদিন হইয়া উঠিবে কিনা, সে বিষয়েই 
আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে ।-....কিন্ত হষ্টিকর্মের গোড়ার ধাপে, 
কাজ করিতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের খোরাক যাহার 
দেউলিয়! হইয়া! গিয়াছে, সে কি করিবে? আমি বলিতেছি দেশভাগের 
কথা । আমি পূর্ববাংলার ছেলে । খুব সামান্য কিছু লোকের আমার 
কাজ ভাল লাগে। তবু তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, খাত্বিক 
ঘটকের বর্তমানের বা অল্পকাল অতীতের সঙ্গে বুঝিবা সামান্তভাবে 
ভবিষ্যতের সঙ্গে, একট] যোগগোছের [আছে ] বলিয়া মধ্যে মধ্যে মনে 
হয়। কিন্তু সত্যকারের অতীত নাই, এততিহা নাই। 

কথাটা বড় লাগে&. অতীতবিহীন নিরালম্ব বাধুভূত কাজ কাজই 
নহে। কিন্তু আমার অতীত আমাকে কে আনিয়। দিবে? 

আছে, যোগ আছে। ছোয়া আছে, গল্প আছে, ট্রকরা টুকরা ছবি 
আছে। তাহার অনেকটাই হয়তো ভুল, আমার মনগড়া । কিন্তু মন 
গডিয়াইতো আমার শিল্প । ফটোগ্রাফীর সত্য তো আমার ঠিকাদারীর 
মধ্যে পড়েনা । 

"আমার দিন কাটিয়াছে পদ্মার ধারে, একটি দু'দে ছেলের দিন । 
গহনার নৌকার মানুষদের দেখিয়াছি, যেন অন্য গ্রহের বাসিন্দা । 
মহাজনী হাজার-ছু'হাজার মনী ভাড়া করিয়া পাটনা-বীকীপুর-মুক্ষের 
অঞ্চলের মাল্লারা পার হইয়া যাইত, একজাতীয় ভাঙ্গা দেহাতী আর 
পদ্মাপারী বাংলার টান মাখানো কথা বলিয়া । জেলেদের দেখিয়াছি, 
ইলসা গুঁড়ির প্রথম বর্ষায় বেজায় খুসী হইয়া বেন্থর! টান মারিত, 
জলমাখানে| হাওয়াতে দমকায় দমকায় ভাসিয়া আসিত কেমন 
অস্পষ্ট মন কেমন করা পাগল স্থর। ট্টামারে শুইয়া রাত্রে দোল 
খাইয়াছি মাতাল নদীর দাপটে, আর শুনিয়াছি এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
সারেঙ্গের ঘণ্টি, খালাসীর বাঁও না মেলা আর্তনাদ । 

পদ্মায় শরতে নৌকা! লইয়া পালাইতে গিয়া একবার ঢুকিয়া 
আর বাহির হইতে পারিনা__তিনমাথা সমান উচু কাশবন হইয়াছে 
কাতলামারীর চরটার কাছে, ভীষণ সাপ থাকে ওখানে । নৌকা 


ঝোপের সাদ রেণু উড়িয়া উড়িয়া দেহমন আচ্ছন্ন করিয়া নিঃশ্বাস প্রায় 
আটকাইয়া দিয়াছিল। কাশগুলি পাকা ছিল। একবার সিন্ধু 
গৌরবের রাজা জাহিরের পাঠের জন্য হায়ার (0:5৫) হইব গিয়া 
ট্রেন ফেল করিয়া সন্ধোবেল। পৌছিয়াছি অপরিচিত রেলন্টেশনের 
লাইনের লাল আলোয় রহম্যময় পাড়াগীয়ে। সামনের হাওরবিল 
ডাকসাইটে ভূতের জায়গা, কোজাগরীর আগের রাত্রে সেই আবছা 
বিলে ছুই বন্ধু মিলিয়া সারারাত লগি ঠেলিয়াছি, দিগন্তলীন বিলে 
মাঝে মাঝে জাগিয়া আছে দ্বীপের মত গ্রাম! নীহার পড়িতেছে, 
কাপিতেছি, শেষে বোঝা গেল, আমাদের ধন্দ লাগিয়াছে। ছুধস্টার 
পথ সারারাত্রে পার হইতে পারিতেছি না, পাক খাইতেছি। সেই 
শেষ রাত্রে দাতে দাত লাগ! হিষে সে এক অদ্ভুত হতাশার 
অনুভূতি |... 

'-"মা-বাবা-দাদা-দিদি, অনেক মাহুষ। হৈহৈ করিয়া বজনা 
মিলিয়া৷ ভাতখাওয়া, দুগ.গাপুজা, মুসলমান চাধাদের সেই বাপায়ে 
পিতলের মল পরিয়া শারী গান, ডানপিটা! সব বন্ধু। মারপিট। 
আম-লিচু-ডাব্চুরি । পড়িয়া পা ভাঙিয়া যাওয়া, ধরা পড়িয়া মার 
খাওয়া । বাড়ীর দেওয়ালে নোন| ধরিয়া কত দাগ। কত শব্ধ, ছবি, 
কত মন । 

একটা জীবনপ্রণালী, মান্ষের এক বিচিত্র প্রবাহ । আর নাই। 
যদি থাকিত।.."দাড়াইতে পারিতাম তাহার উপরে, বলিতে 
পারিতাম কিছু । এমনভাবে সবকিছুকে বিকৃতমন লইয়া! দেখিতাম 
না। ভবিষ্তংকে এত ভয় করিতাম না, দেশের এবং মানবের 
ভবিষ্যৎকে । 

এগুলা প্রাণময়, এগুলা উদ্দাম । কিন্তু এইতো আমার আছে। 
আমি যদি লিখিতে পারিতাম, কবি হইতাম, চিত্রকর হইতাম, 
হয়তো এগুলো হইতে জারাইয়া লইয়া! বাড়িতে পারি হাম । কিন্ত 
আমি যে ছবি তুলি। আমার মত আর কেউ হারার নাই। যাহা 
দেখিয়াছি, তাহা দেখাইতে পারিতেছি না । 

কে চায় দুঃখ? জীবন ছুঃখ নহে। জীবন বীরত্ব এপারে 
কি নাই? আছে, দেখিয়াছি, পুজ| করিয়াছি । কিন্তু আমি ছোট- 
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রেলার সেই ব্ূপকথা--চোখে দেখিতে পাইতেছি না। সেটি 
ছারাইয়াছি। সেটি না থাকিলে তো বাস্তব হইতে নৃতন রূপকথা; 
তৈরী করিতে পারা আমার সাধ্য নাই । এখন যুক্তি হইবে, ট্রাজেডি 
হইবে, কমেডি হইবে, বয়ঃপ্রাঞ্ধদের খগ্ডাংশ শিল্প হইবে। যদি' 
অবশ্ত অত অবধিও পৌছাইতে পারি । 

কিন্ত রূপকথা, সরল রূপকথা, যাহা দেখিলে যুক্তি চুপ, বড় বড় 
থিয়োরী মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করে, ছোট ছোট ডানপিটের দল; 
রুদ্ধশ্বাস গল্পের জন্য চাগাড় দিয় উঠিয়া বসে,_তাহা কোথায় ? 
আমার চৌহদ্দির মধ্যে নাই। 

আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা এইটাই । কাজ আরম্ত করার পুর্বেই 
আমি সীমিত হইয়া গ্ছি । 

কারণ, পেই নিসর্গ এখানে পাইব না। ও মুখের আদল, ও. 
কথ] বলার ঢংটি, এখানে নাই । ছুনিয়ার লোকের কাছে এ বলিয়া 
চালাইয়৷ দেওয়া যায়, এমন কিছু হয়তো সাজাইয়া গুছাইয়৷ দাড় 
করানো যায়। কিন্তু বায়োস্কোপ বড় সত্যবাদী । উহাতে চিডা 
ভিজিবে না। যাহার জন্য করা, সেই রূপকথাটিই হারাইব। 

আমার এই কথাগুলি হইতে কেহ যদি মনে করেন, বীরভূৃমের: 
হ-ছু উধাও খোয়াই, মেদিনীপুরের ছোট ছেটি নদী আর গঞ্জ, কি 
চব্বিশ পরগনার ক্ষয়িফ্ণ ভাঙাভাঙা ইমারতওয়াল! গ্রাম, ইহাদের, 
বক্তব্য পৌছায় নাই 'আমার কাছে, তাহা হইলে অবিচার হয়। 
আমার শুধু নিবেদন এই, ইহারা আমার আদি যুগের অংশ নহে। 
আমার অতীতে মগ্ন হওয়া হইয়া উঠিতেছে না কতকগুলি নিষ্ট্র. 
কারণে । এপারে যাহার শৈশব কাটিয়াছে, সে আমার দেশে যাইলে 
কোথায় পাইবে সেই মায়ার যাছু, যাহাতে কলি ফুটিবে ? 

তাই বলি, আমার উত্তর পুরুষের চোখ দিয়া যখন দেখিতে 
পাইব, তখন নতুন সংযোগ ঘটিবে, নতুন উত্তরণ । 

আমার ছবি করার পথে সবচেয়ে বড়ে বাঁধা এইটাই ॥ কারণ, 
আমার মনের মধ্যে বায়েক্কোপের একটি মান ঠিক হইয়া আছে, 
যাহাতে এই মসলাটাই লাগে রেশী। 

আমি অনুভব করি, এই প্রথম ধাপটি পাইলে ক্রমে ক্রমে ছড়াইয়া' 


গিয়া দেশবিদেশ মহাদেশকে আলিঙ্গন করার হ্ুত্রটি পাইতাম । এমন 
জ্অন্স্থভাবে প্রাথমিক চেতনাটি ভূতের বোঝা! হইত না আমার ঘাড়ে । 
আমি সতাই নিরালম্ব । 


চি 


"আর এক মুস্কিল আমার বলার ভঙ্গীটি লইয়া । আমার বিদ্যাসাগরের 
ভঙ্গী বড় ভাল লাগে। এব্রাহাম লিঙ্কনের লেখা আমার সামনে 
“আদর্শ খাড়া করিয়া ধরে। বাইবেলের ইংরাজী আমাকে ধ্যানস্থ 
করে। উপনিষদের মন্ততরষ্টার তীব্রতা আচ্ছন্ন করিয়া উত্তীর্ণ করে 
এক আনন্দময় জগ্নতে । যাহার জন্য হেমিংওয়ের 914 2183) ৪100 
4116 99৪, বহু আপত্তি সত্বেও নাঁড়। দেয় গভীরে । 

ছব্দিত করেন 718167 । করেন 88911 ৮1181) তাহার 
50178 01 0:9%101৮এ 1 12156105091. আশ্চর্ভাবে জায়গায় জায়গায় 
4361018] [:10০-এ তাহাই করেন । 

বেশী ছবি আমি দেখি নাই। এ দেশে বসিয়া তেমন বায়োস্কোপ 
দেখার সৌভাগ্য হয় নাই । বেশী যে পড়িয়াছি, তাহাও নহে। তবু 
এই একটা আদর্শ কেমন করিয়! জানি না আমার সম্মুখে ধীরে ধীরে 
“সোজা হইয়। দাড়াইয়াছে । ঈশোপনিষদ, কঠোপনিষদ যেষন। 

একটি ভাষা, যাহা কম বলিবে | যাহা ন্বয়ং দ্যোতনাময়। যাহার 
-৪110151091 এর ভার নাই, পরিপুর্ণ ধার আছে । যাহা 8২60:০০৩-এ 
ভারাক্রান্ত করে না, অথচ মনে পড়াইয়া৷ দেয়,_কারণ ছোয়ায় 
ছোয়ায় যে অনুভূতি আর যে চিত্রকল্প, তাহারা 4১1০0515581 | যে 
ভাষা সমস্ত [9০০ কে একটি 70901810291 ভঙ্গীতে ধরাইয়া দিবে। 
আপাত শুষ্ষ, ভিতরে মালদহের কালা্ঠাদ ভোগ আমটি একেবারে 


টইটুম্বুর | 
তেমন ভাধাটি কিন্ত আছে । খু'জিয়। পাইতেছি না, কি সব আজে- 
বাজে করিতেছি । '-***৮, বায়োস্কোপে এ ভাষায় কথ! বলা 


প্রয়োজন । সুরোপ পারিবে না, এ যুগে। আমরা পাল্সিব, যদি 
খুঁজি । 
2০১, এটুকু বুঝি, এ ভাষা জন্মাইতে পারে শুত্র উত্তাপময় প্রেরণা 


৪ 


হইতে । সে প্রেরণা, মনে হয়, পেশাদার বায়োস্কোপের লোকের 
দ্বারা হইবে না । অর্থাৎ আমরা ঘাহার1 একটির পর একটি ছবি করিয়া 
যাইতেছি। এ ভাষা বোধ হয় জন্মায়, যে রোজ করে না, তাহার 
চেতনায়। জীবনে খুব প্রয়োজন না হইলে যে মুখ খুলে না। যে 
মুখ খুলে একমাত্র জীবনমরণ সমস্যার চাপে পড়িয়া । খুব খানিকটা 
না রাগিলে, খুব ভাল না৷ বাসিলে, খুব খুলী না হইলে, খুব না 
কাদিলে, এ আদিম ভাষা কোথা হইতে উঠিবে? ভাবে থাকা চাই । 
আমি সেই একটা দুরাশা করিয়াছি । সেই ভাষাটিকে ধরিবার 
জন্য প্রাণপাত করিয়া যাইব, এদেহ দিব। কিন্তু বাধা। এযে, 
নিজের জমির উপর পু নাই আমার। অন্তত্র জমি হাসিল করিব 
কি করিয়া এবং কবে? 

কারণ আমাকে যে ফিরিয়া যাইতে হইবে আমার মায়ের গর্ভে, 
এ ভাষায় উৎস-সম্ধানে 1* 


এরপয়ে সেই বিবর্ণ পাতাটি থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি । 


৩, 


তারপরে যে চিন্তা আমাকে উদ্িগ্ন করে, তা হচ্ছে ছবির সার্বজনীন 
হবার ক্ষমতা নিয়ে। জার্বজনীন মানে, সর্দেশে একই গ্যোতনায় 
গ্রতিভাত হবার ক্ষমতা বলছি এখানে । 

আমি ধরে নিয়েছি, স্বদেশে কিছু করে লোক আছে যারা সত্যি 
চায়; সতা রূপে অবগাহন করতে চায় ।* 

(1) [00167581169 ০01 21101091 1702110681'-%/1)6101)27 006% 
816 10511181016 (0 ০002 65820010165. 89510 70109101) ০৫ 
1091011)8 76016 91109151200 ১০. 85 ৮110) 1701591)06, 
ঢ065020 ৮7119115109 06 ৫0176? 

(2) ০017708] 910991100--""-" $০০ 275 0০9 11650 ৮9 77. 
[79] ০0 ৪. [1811] 10০] ৮9 ০981105 0]. 121677800085 
0010018] 166] 01 91], 21001)01519,515. 

(3) 1৮5 ০07710001, 1৬9 (০9170105101), 


পরাজয় .”.' 1 1 এই অংশটি চলিত ভাষায় লেখা । 


১৬, 


লেখাটি পড়ে বুঝতে পারি রূপকথার ছবি শিশু ও কিশোর মনে ফোথা 
থেকে গড়ে উঠেছে। গেকয়। পাঞ্তাবী পরা মানুষটির সঙ্গে হাটতে হাটতে 
বুদিন এ রূপকথার দেশের বর্ণন শুনেছি । শ্বশুরবাড়ির দেশে যাওয়ার 
সৌভাগা আমার হয়নি । কিন্তু পদ্মা, হাঁওরবিল, কাশবন যেন দেখতে 
পেয়েছি । আর গল্প শুনেছি রাজশাহী ও পাবনার দেশের বাড়ীর । 

পাবনার ভারেক্া গ্রামের বাড়ীতে দুর্গাপূজা হতো! । ছূর্গাপূজার সময় 
সবাই বাড়ী আসতেন । গোয়ালন্দ থেকে স্টীমারে যমুনা নদী দিয়ে নদীপথে 
যেতে হতো নতুন ভারেঙ্গা স্টীমার স্টেশনে । সেখান থেকে নৌকো করে 
যেতে হতো গ্রামের বাড়ী । এ সময় শরৎকালের প্ররুতি উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠতো আকাশ, মাঠ, নদীর জলে । চারিদিকের অপরূপ দৃশ্ত দেখতে দেখতে 
দুরে দেখা যেতো দেশের বাড়ীর গ্রাম । সমস্ত গ্রাম-বাংলার প্ররতি দোল! 
দিয়ে যেতো কিশোর মনে, স্বপ্ন জাগাতো বূপকথার দেশের । পুজা, বাজনা, 
আনন্দ, গান ও দাদা-দিদিদের সঙ্গে কেটে যেতো! কটা দিন । 

পুজার শেষে বিসর্জনৈর বাজনা বাজার সঞ্গে প্রতিমা নিয়ে যাওয়!] 
হতো সারি সারি নৌকো করে নদীর জলে। বাজী থাকাকালীন কয়টা 
দিন কিন্তু দুরস্তপনার শেষ নেই। নৌকো এসে গ্রামে লাগ! মাত্রই লাফ 
দিয়ে নেমে শুরু হতো দুরস্তপনা । অনেক গল্প, অনেক ঘটনা, অনেক 
চরিত্রের কথা শুনেছি । বহুদিন গল্প শুনেছি, দুর্গাপূজার দিন পুকুতমশাইকে 
কিছু খাইয়ে একটা ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে । পুজার সময় চলে যাচ্ছে__ 
শেষে আমার শ্বশ্তরমশাই অস্থির হয়ে নিজে পৃজায় বসেছেন । আরোও যে 
কয়েকটি চরিত্রের বর্ণনা বহুবার শুনেছি তার মধ্য একটি চরিত্র হলো! 
আযান্ত্রিকের গামল| হাতে পাগল । 


দিদির কাছে গল্প শুনেছিলাম--ভবা ও ভবী এই যমজ ভাইবোনের জন্ম 
হয়েছিল মার শেষ বয়সে । মা তখন বেরিবেরীতেও অন্থস্থ ছিলেন ৷ ভবার: 
লশ্বা' 'চেহারা, চোখ ছুটি ধ্যানস্ব__জম্মের পরে কান্না নেই, আর ভবী এত 
ছোট যে হাতের পাতায় নেওয়া যায় । ডাক্তার আশ] ছেড়ে দিয়েছিলেন ৷ 
বহু যত্বে দুজনকে বাচানো ও বড়ো করা হয়। এরপরেই জম্ম বড়দার বড়ো 
মেয়ে খুকু বা মহাশ্বেতার। কাকা ও পিসী থেকে ভাইঝি তিন মাসের 
ছোটো । ৰ 


১৯. 


দিদির বড়ো মেয়ের জন্ম এক বছর পরেই। সুতরাং চারটি শিশুকে 
মান্ষ করা হয় একই সঙ্গে। এরপরে বড়দার অন্যান্ত ছেলেমেয়ে, দিদি ও 
ডলিদির ছেলেমেয়েদের একে একে জন্ম হয়। 

আর আমার একজন জ্যাঠাশ্বশুরমশাই বোধহয় সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন, 
স্বতরাং বড়মা ও দাদা-দিদিরাও ছিলেন । বড়মার হাতের দলাখাওয়ার 
গল্পও শুনেছিলাম | 


আমার শ্বশ্ুরমশাই-র শেষ কর্মস্থল ছিল ময়মনসিংহে । শৈশবের 
স্বাতিজড়িত ময়মনসিংহের গল্প অনেক শুনেছি । বিরাট বাংলো, মা, বাবা, 
দাদা, দিদিরা মিলে আনন্দময় জীবন । মাঝে মাঝে পার্টি হতো, বাবা 
ছিলেন একেবারে সাহেব ।” বেয়ারা, বাবুষি রান্না করতো ৷ কিন্তু মার 
রায় ছিল অমৃত, তিনি দিনের বেলা সমস্ত রান্না নিজে করতেন । বড়দার 
(শ্রীমনীশচন্দ্র ঘটক ) লেখা “কনখল” উপস্যাসটিতে__মা, বাবা ও এ 
সময়কার পারিবারিক অবস্থা সম্বন্ধে খানিকটা জানা যায়। 

ময়মনলিংহের পর বাবা-মা এসে থাকেন রাজশাহীতে । ছোট ভাইকে 
ব্ড়দা কলকাতা নিয়ে আসেন ।'..আবার ছুরস্তপন1 শুরু । বড়দা বড়দি 
খুবই চিন্তায় পঙলেন । প্রায়ই স্কলপালানো হতো । শেষটায় বড়দি একটি 
থাতায় বাড়ী থেকে বেরুবার সময় লিখে সই করে দিতেন । স্কুলে হেডমাস্টার 
মশাই পৌছানোর সময় লিখে সই করতেন, কারণ যে স্কুল পালানোর 
অসম্ভব কঝৌঁক যদি এতে বন্ধ করা যায়। কিন্ত এ ছুজনের সই জাল করেও 
বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে পালানো হতো । এই দুরধ্ধ কাহিনী বলে 
কিহাসি! শেষটায় বড়দা কানপুরে নিয়ে গিয়ে টেক্সটাইলে ভাতি করে দেন। 

ছুরস্ত ছেলেটি এখানে ছিলেন দুবছর | খুব আঘিক দুর্গতির মধ্য দিয়ে 
দিন কাটাতে হয়েছে । সাযান্ত পয়সার ডাল কটি খাওয়া ও মজুরদের সঙ্গে 
মেশার ও ওদের জীবনকে জানার অভিজ্ঞতা তখনই হয়। ছোটগল্প লেখার 
প্রাথমিক রসদ এ সমস্ত অভিজ্ঞতা । বিখ্যাত “রাজা” গল্পটি ওখানকার 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই লেখা । শনিবারের চিঠিতে ছাপা হয়েছিল | দু'বছর 
পরে সেজদা গিয়ে রাজশাহী নিয়ে আসেন । মারও খুবই চিন্তায় দিন 
কেটেছে । 

আবার পড়াশুনা শুরু । সেই দুরস্ত মন ডুবে যার পড়ার সমুদ্রে। 


১২ 


রাজশাহীতে বাড়ীর সামনেই ছিল বিরাট পাবলিক লাইব্রেরী । বাব! নিজে 
ছেলের বইপড়ার অভ্যাস তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন, বিশেষ করে সংস্কৃত। 
আর ছু'দে ছেলের দিন পল্মার পারে কিভাবে কেটেছে, রূপকথার দেশের 
স্বপ্ন দেখেছে, আগের প্রবন্ধে আমর! জেনেছি । 

১৯৪৪ সালে ম্যাট্রিক, ১৯৪৬-এ ইপ্টারমিডিয়েট ও ১৯৪৮-এ ইংরাজী 
অনার্প নিয়ে বি. এ. পরীক্ষা । এই কবছরে 'অভিনয়, একটি কাগজ বের 
করা ( অভিধারা ) এবং একটি উপন্যাস ও কয়টি গল্পও লেখা হয়।* 

এই শৈশব, কৈশোর ও তরুণ বয়সের উদ্দাম দিনগুলোর পরই 
দেশভাগ । 

২, 
পাবনা, রাজশাহী, ময়মনসিংহের শ্মতি তরুণ মনকে আলোড়িত 
করে। প্রথম নাটক পলিলে' আমরা তার প্রকাশ দেখি । াংলারে 
কাটিবারে পারিছ, কিন্তু দিলটারে কাটিবারে পার নাই ।১... 

লেখার মাধ্যমে কিছু লোক, অভিনয়ের মাধ্যমে আরো! বেশী লোক, কিন্তু 
সব চাইতে বেশীসংখ্যক লোককে উদ্ধদ্ধ করা যাবে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে 
স্থতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষাটি না দিয়ে শুরু হয় ছবি তৈরী। কিন্তু 
লেখা, নাটক, অভিনয়ও বন্ধ হয়নি । ওর নিজের ভাষায় :*' 

ছবির জগতে আসার অনেকগুলি কার্-কারণ সম্পর্ক ছিল। 
আমার এক দাদা, মেজভাই মারা গেছেন, এদেশে প্রথম টেলিভিশন 
এক্সপার্ট । মেজদা গ্রেটত্রিটেনে ডকুমেণ্টারী ক্যামেরাম্যান হিসাবে 
ছ"বছর কাজ করে দেশে ফিরে আসেন নাইনটিন থার্টি ফাইভে, সিক্সে 
তিনি 7010 করেন নিউ থিয়েটার্সে । সায়গল-কাননবালার স্ত্ীট সিঙ্গার 
ছবিতে তিনি ক্যামেরাম্যান ছিলেন, এই ধরণের অনেক ছবিতেই 
তিনি কাজ করেছেন । মেজদার সুবাদে, ছোটবেলা থেকেই দেখেছি 


কএরমধ্যে রাজা, গল্পটি বিয়ের আগে আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। কাশীনাথ ( গু! ) 
চরিত্রটির উল্লেখ আছে এ গল্পে। পরে একটি অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসেও এ চরিত্রটির বর্ণনা 
ছিল। অর্থধসমাপ্ত উপন্যাসটি আমার কাছে ছিল। পরে উই নষ্ট করে দেয়। একটি 
উচ্চমধ্যবিভ্ভ পরিবারের ছেলে হয় সমাজের নীটুতলার মানুষদের জাদা, বোঝা 
সলক্ষ্যতীয়। 

1 চিদ্রবীক্ষণ : খত্বিকসংখ্যা 


৯৩ 


১ 


বড়ুয়া সাহেব থেকে শ্বরু করে বিমল রায় অবধি অনেককেই, তারা 
আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসতেন । কাজেই আমাদের বাড়ীতে 
সেই যুগের চ%0/য়ের একটা আবহাওয়া বা পরিবেশ গড়ে উঠেছিল । 
আর সকলেই যে রকম ছবি দেখে সেরকম আমিও এ'দের ছবি 
দেখতাম, আমার একটা বিশেষ উৎসাহ ছিল কেননা আমি এদের 
দেখতাম দাদার সঙ্গে আড্ডা মারতে । কাজেই পরিবেশ মোটামুটি 
তৈরী হয়ে গিয়েছিল । ছবির জগতে আসবো একথা অবশ্ঠ তখনো! 
ভাবিনি । 

নানারকম করেছি, বাড়ী থেকে ছু-তিনবার পালিয়েছি । কানপুরে 
একটা $61115 17111-য়ে কাজ করেছি 7111 4612970210-য়ে | 
সিনেমাটা মাথায় ঢোকেসি তখনো । বাড়ী থেকে জোর করে ধরে 
নিয়ে এল কানপুর থেকে, সেট বিয়ালিশ সাল। মাঝখানে ছুবছর 
পড়াশুনে। ৪০91০. বাঁড়ি থেকে যখন পালিয়েছিলাম তখন আমার 
বয়সে চোদ্দ । বাঁবা বলেছিলেন ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা দিলে ইঞ্জিনিয়ার 
ফিঞ্জিনিয়ার হওয়া যায়, নইলে নাকি মিস্তিরি হয়ে থাকতে হবে। 
হঠাৎ পড়াশুনায় মন এসে গেল এবং তারপর পড়াশুনার দিকেই 
মন থাকলো! । এবং বাঙালী ছেলেদের যা বাধা এবং ফরাসীদেরও 
যা হয় শুনেছি যে ভেতরে একটা ০5806 075০ দেখা দিলেই 
প্রথমে কবিতা বেরোয়, তা ছু-চারটে অতি হতভাগা লেখা দিয়ে 
আমার শিল্পচর্চা শুরু হোল। তারপর আমি দেখলাম ওটা আমার 
হবেনা । কাব্যির একুলক্ষ মাইলের মধ্যে আমি কোনদিন যেতে 
পারবনা । তারপর হল কি, রাজনীতিতে ঢুকে পড়লাম | ৪৩-৪৪-৪৫, 
সে সময়কার কথা ধারা জানেন তারা জানেন যে সে সময়টা ছিল 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দ্রুত পটপরিবর্তনের সময় । 

ফ্যাসীবিরোধী আন্দোলন--ফ্যাসীবিরোধী ব্যাপারটা] হবার সঙ্গে 
সঙ্গে জাপানী আক্রমণ, বুটিশদের পালানো, এখানে সেই যুদ্ধ-বোমা 
টোমা, হানাত্যানা মানে ৮৪ 10105 ঘা 30099295101) কতক- 
গলে! ঘটনা ঘটে গেল, চালের দর চড়ে গেল, দুতিক্ষ-80109, পরপর 
কতকগুলো ০817563 সমস্ত মানুষের চিস্তাধারাকে একটা রিয্লাট 
ধাক্ক। দিল। | 


আমি তখন মার্কসবাদী রাজনীতির দিকে ঝুঁকে পড়েছি, ঝুঁকে 
পড়েছি শুধু নয়, 9০6৮৪ কর্মী, ০210-101091 ছিলাম না অবশ্ঠ, কিন্তু 
01956 91010911150, 0110৬/-0:8%5115 আর কি। সেই সময় গল্প 
লিখতে আরম্ভ করলাম ৷ গল্প লেখার 1 ট] কিন্তু সেই কবিতা 
লেখার মত ভূয়ো ধোয়াটে ব্যাপার ছিলনা । চারপাশে যে সমস্ত 
বদমাইসি অত্যাচার ইত্যাদি দেখছি তার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক জীব 
হিসাবে সোচ্চার প্রতিবাদ করার ইচ্ছে থেকেই গল্প লেখার মা£০ 
এসেছিল সেই ছোট বয়সেই । গল্প আমি খুব খারাপ লিখতাম না । 
আমার এখনো মনে আছে আমার আর সমরেশের প্রথম ছাপা গল্প 
বেরোয় অগ্রণীতে, তারপর সজনীবাবুর “শনিবারের চিঠি”, গল্পভারতী, 
_ নৃপেন্দররুষ্ণবাবু তখন 6৫1607, দেশ--সব মিলিয়ে আমার গোটা 
পঞ্চাশ গল্প বেরিয়েছিল । এর মধ্যে একটা 218882109ও বের 
করেছিলাম, [8115 ঘে"সা । এ মফংম্বল শহর থেকে আমি তখন 
রাজশাহী সহরে 171 6৪ এ পড়ছি । মফ£ম্বল শহরে ছাপা 
17259211)6 তখন খুব দুষ্প্রাপ্য বাপার | বেশ কয়েক মাস চলেওছিল 
কাগজটা । সবই নিজেদের টণ্যাকের পয়সা থেকে, অবশ্থাই উঠে 
গিয়েছিল যথারীতি । তারপর মনে হল গল্পটা 1780600816, 
ভাবলাম গল্প কজন লোককে নাড়া দের আর নাড দেয় অনেক গভীরে 
গিয়ে, কাজেই অনেক সময় লাগে পৌছতে । আমার তখন টগবগে 
রক্ত, 17110901810 19801101। চাই । সেই-সময়ে হল “নবান্ন । নবান্ন? 
আমার সমস্ত জীবন-ধারা পালটে দিল | 

গণনাট্য সজ্ঘে তখনো 101. করিনি । তবে আশেপাশে ঘুরেছি । 
প্রত্যেকেই আমার চেনা । শল্তুদা, বিজনবাবু, কুধীবাবু, দিগিনবাবু, 
গঙ্গাদা, গোপাল হালদার মশায়, মাণিকবাবু, তারাশঙ্করদা | 
গণনাট্যসঙ্মম তখন আলাদা ছিলনা, [90£995156 /711615+ 
/8$5০9০18001-য়ের একটা অংশ ছিল। তারাশঙ্করদা ছিলেন 
1». ঘা. &২.-র155106, এদের সকলের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল । 
আমার বড়দা কল্লোলযুগের একজন নাম করা কবি ছিলেন, যুবনাশ্ব, 
মণীশ ঘটক, সেই স্ববাদে সাহিত্যিক মহলের সঙ্গেও আমাদের 
পরিবারের একটা যোগাযোগ ছিল। কাজেই সিনেমার লোক- 


১৫. 


জনদের যেমন চিনতাম তেমনি চিনতাম এদেরও | আর এদের যধ্যে 
থেকে হঠাৎ এই “নবাক্গ আমার কাছে হঠাৎই লেগেছিল । “নবান্ন 
আমার সমস্ত চিন্তাধারা পালটে দিল, আমি নাটকের দিকে ঝুঁকে 
পড়লাম 1... 7৮. ], 4.র 10606 হয়ে গেলাম । তারপর “নবান্'ই 
যখন আবার £551960 হল সাতচল্লিশের শেষের দিকে তখন তাতে 
আমি অভিনয়ও করেছি। তারপর আমি পুরোপুরি গণনাট্যতে, 
০6101781 9090-য়ের 169097ও ছিলাম, নাটাকার হিসাবে তখন 
নাটকও লিখেছি । নাটক 11710901915 16201101 তৈরি করে বলে 
দাকণ লাগছিল, কিন্ত কিছুদিন পরে সেটাও মনে হল 17800806, 
মনে হল এটাও সীমিত | » ব্যাপারটা হচ্ছে চার পাচ হাজার লোক, 
আমরা যখন মাঠে-ময়দানে নাটক করতাম তখন চার পাচ হাজার 
'লোক জমা হত, নাটক করে তাদের একসঙ্গে 1০855 করা যেত। 
তখন মনে হল সিনেমার কথা, সিনেমা লাখ লাখ লোককে একসঙ্গে 
একেবারে ০01019156 মোচড় দিতে পারে। এই ভাবে আমি 
সিনেমাতে এসেছি, সিনেমা করব বলে আসিনি । কাল যদি 
সিনেমার চেয়ে 9610া 1790107॥ বেরোয় তাহলে সিনেমাকে লাথি 
মেরে আমি চলে যাব । ][ 0017, 10৬০ 1]. সিনেমার প্রেমে মশায় 
আমি পড়িনি। 


প্যারাডাইস কাফেতে পাঙ্গ পাল, কালী ব্যানার্জী, সলিল চৌধুরী, হৃষিদা 
'( হৃষিকেশ মুখার্জী ) ম্বণাল সেন, তাপস সেন, খত্থিক ঘটক প্রভৃতির আড্ডা 
তখন বিখ্যাত ছিল। আড্ডার সঙ্গে ভবিষ্ততের বু পরিকল্পনা হতো ৷ পরে 
এই সব বন্ধুরা নাটক, গান, ফিল্ম ও সাহিত্যের দিকে এগিয়ে গেছেন, জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । আমি কলকাতায় আসার পর সর্বাগ্রে যাদের নাম 
শুনতাম উৎপল দত্ত, সলিল চৌধুরী, তাপস সেন, কালী ব্যানার্জী প্রভৃতি । 
এদের মাধ্যমে একটি নাম সর্ধদাই শুনতাম--খত্বিক ঘটক। 

দলিল ও “বিসর্জন, আমি দেখেছিলাম, “ভাঙাবন্দর, “অফিসার' 
প্রভৃতি সন্বদ্ধে আমি শুনেছিলাম, দেখিনি ও এ সময়টা সন্বন্ধে আমি কিছু 
জানি না। যার! জানেন, তারা ভাল বলতে পারবেন । 

জালা” নাটকটি সমন্ধে শুনেছিলাম । ১৯৫* সালে পর পর কয়টি 


সঙ ং 


আত্মহত্যার খবর বেরিয়েছিল কাগজে । সেগুলে। সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখে- 
পাঠানো হতো 49001534১৪০ এ । তখনই নাটকটি লেখার পরিকল্পনা 
গুর মাথায় আসে । আত্মহত্যা করে কোন সমাধান নেই, জাল জুড়াবে না । 
পৃথিবীতে্বেচে থেকে সংগ্রাম করে যেতে হবে । নাটকটির বিষয়বস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গি 
চমতকৃত করেছিল । 


ভারতীয় গণনাট্য সংঘ ও পার্টি 
“ছিন্নমূলে অভিনয়, ““তথাপি'তে সহকারী পরিচালক, “বেদনা” ও. 
নাগরিক" ! দীর্ঘ ইতিহাস ! কিন্তু চরম হতাশ, পার্টি কমিশন, নীচের মহল, 
গ্রপ থিয়েটার, কো । এই সময়ই বিস্তৃত ভাবে শুনেছি গুর ছোটবেলার 
কথা । আর শুনেছি “নাটোরের মহারাজার বাড়ী আমার মামার বাড়ী।, 
মহারাজার কন্যা ব্ভামামীমা মার খুব বন্ধু ছিলেন। মার মৃত্যুর পরে 
বিভামামীম। এসেছিলেন । 

বার বার মনে হতো একজন বাংলাদেশের ছেলে ! যিনি মা্সবাদে 
বিশ্বাস করে এগিয়ে নিয়ে যাঁবেন সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে, ভারতীয় 
এঁতিহাকে! আমার জঙ্কে এরই পরিপ্রেক্ষিতে আলাপ, পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা 1 
গ্রুপ খিয়েটার নিয়ে তখন কল্পনা করতাম একদিন নিজেদের একটা স্টেজ 
হবে। এরপর একটা স্টুডিয়ো হবে। জীবনে বহু সহা করা, বহু অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে এসেও এতো সরল কি করে ছিলাম, আজ ভাবলে অবাক 
লাগে। ভাবতাম, আর কি সমস্তা ! এবার শুধু এগিয়ে চলা । 

মনে পড়ে চরম হতাশা, বেকারী, অর্থাভাব, চার্জ ইত্যাদির বিরুদ্ধে সুস্থ, 
হুন্দর জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টা ও আকাঙ্ফার কথা । একুশ বছর আগের এ 
পবিত্র দিনগুলো সজীব ও জীবস্ত হয়ে আসছে মনে । খুলে বসি চিঠির ঝাঁপি। 
আমার শ্রদ্ধেয় কাকাবাবু শ্রীবিভূৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে যখন চিঠি লিখতাম 
তখন একদিন তিনি লিখেছিলেন-- “সাহিত্য কি? এওতো একধরণের খোলা 
চিঠি। যা কিনা নিজের অস্তর্ধোগে নিঃ্ত, সেই আস্তরিক প্রকাশকে 
সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া |, 
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১. রাচী 
২৭, ** ৫৫ 

রীচীতে এই কয়দিন ভর্ধশ্বাসে কাজ করে যেতে হয়েছে । কিনস্তুকি 
আনন্দের কাজ, কি করে বোঝাব তোমাকে । গুরাও আর মুণ্ডাদের মধ্যে 
সারাদিন কাটছে, মাটির স্বাদ পাচ্ছি, অপূর্ব গানের স্বর আর মাতাল 
করা নাচের ছন্দ অহনিশি, ওদের নিপীড়িত জীবনের মধ্যে বাচার 
আকুলতা, এসব আমায় ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । এ বাস্তবের কণামাত্র 
নিয়ে যেতে পারছি সঙ্গে করে, কিন্ত তাতেই দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে 
মানুষকে বুদ করে দিষ্টে পারব। যা আমি নিয়ে গেলাম তাতে 
কর্তারা খুসী হবেন, দর্শক খুপী হবে, কিন্ত আমার অতৃপ্তি কাটবে না । 
আমি তো জানি, বিরাট এশ্বরধ ভাগার 'মামার সামনে খোলা রয়েছে, 
তার বিন্দুমাত্র আমি ধরতে পারলাম । ইচ্ছে হচ্ছে, আবার আসব, 
আরো বড়, আরো বাস্তবপূরণট আরো ব্যাপক ছবি করব । হয়তো 
করা হবে না আমার জীবনে, তবু ইচ্ছে হচ্ছে। 

আর এদের মেয়েরা । এমন সরল, এমন হাশ্তময়ী, এমন ছন্দোময়ী 
এরা যে প্রতিপদে আমার তোমার কথা মনে পড়ে যায়। অনেক 
মেয়েকে দেখে তোমার কথা ভেবেছি, কোথাও মিল নেই, তবু 
কোথায় যেন আছেও । এদেরকে আমি ভালবেসে ফেলেছি । এদের 
জীবনকে আমি শ্রদ্ধা দেখানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছি, দেখি কতদূর 
করতে পারি। সরকারী বিধিনিষেধ এ ছবির ওপর কম, তাই 
হয়তো খানিকটা পারবোও । 

এদের ইতিহাঁস আমি জানলাম, এখানে এদেরই মধ্যের শিক্ষিত 
কয়েকটি লোকের ০০০ পেয়েছি, যাদের মধ্য দিয়েও জানলাম 
এদের বিপ্বী এঁতিহের কথা । তাকেও সাহস করে যতখানি পারি 
ধরে ফেলেছি । তারপর দেখা যাবে । 

বীরসামুণ্ডার কাহিনী তুমি শুনলে বড় ভাল লাগবে । বারবার 
তোমার কথ! মনে হচ্ছে। এখানে একটি একেবারে গ্রাম্য ওরাও 
দলের পরিচয় পেয়েছি, যারা গত ই 81009] 5511581-এ দিল্লীতে 


200 7125 পেয়েছিল । ওদের নাচের মধ্যে নবজীবনের বিষয়বস্ত 
ঢুকিয়ে তৈরী করে কলকাতায় নিয়ে আসবার একটা ব্যবস্থা করেছি, 
দেখি কতদূর হয়। এদের মধ্যে আমাদের কাজ নেই, অথচ এরা 
হচ্ছে দেশের গভীরতম স্থল, [,21701955 7068581165১ 9010)- 
[101012118109 ০11116 10121 &?০৪. তোমাকে পাশে নিয়ে ঘুরতে 
পারলে কঠিন ব্যাপার হত। 

€31090]) 71)590৩-এর কাজ ভাল করে কোর। সামান্য 9180107955-এ 
মুড়ে পোড়না । কাজ চালু রাখ । 9179৮/ 0899 কিছু ঠিক হল? 
কাজকর্ম চালিয়ে যাও। আমি ঠিক সময়ে এসে যাব। হতাশ হবে 
না কিছুতেই । নিজের পার্টের ওপরে কাজ চালিয়ে যাঁও, নিজেই 
11010106106 বুঝতে পারবে । অমলেশকে বোল 19809191717) 
নিয়ে সব কাজ বজায় রাখতে । ও-ই পারবে, ওর সে ক্ষমতা আছে। 

আমি কাল এখানে থাকছি, ছবির কাজ বাকী আছে । পরশুদিন 
মোটরে করে আড়াইশ মাইল দুরে দেওঘর যাব। সেখান থেকে 
আরম্ত হবে ৬/1)115/100 ০৭]. কত তাড়াতাড়ি শেষ করা খায় 
দেখি । তোমার জন্য মন কেমন করছে । 

চাকরির ব্যাপারে একটা স্বরাহা হয়ে এসেছে । আমার কাজে 
এরা অতাস্ত খুসী | মনে হচ্ছে পুরো! ছবি করার সুযোগ কলকাতাঁতে 
ফিরেই পাখ | দেখা যাক | অন্ততঃ বিয়ে করে সংসার খরচ চালানোর 
জন্যে খুব ছুশ্চিন্তা না করলেও চলবে । 

পার্ট লোকাল ইপটার ব্যাপারে কিছু এগোল কি? সব খবর 
বিস্তারিতভাবে পাটনার ঠিকানায় লিখো । আমি যাতে ২৭শে 
পৌছে পাই । তোমার শ্রীহন্তের দুছত্র লিপি এখন তৃষিত চাতকের 
ফটিক জলের মত । 


খু, ৫, ৫৫, 
রীচীতে তো তুমি চিঠি দিলে না । 
গতকাল রীাঁচী থেকে প্রায় আড়াইশো মাইল বাসে করে অনবদ্য 


১৯ 


ও 


দুষ্ট সব দেখতে দেখতে দেওঘরে এসেছি । পথে হাজারিবাগ, 
পার্শনাথ, তোঁপচাচী 7.8৩, গিরিডি, মধুপুর, যসিডি হয়ে এলাম। 
এখানে এসে হটাৎ পায়ে একটা ব্যথা হয়ে জর হল। ওষুধ খেয়েছি, 
ডাক্তার দেখিয়েছি, এবং এখন বেশ ভাল আছি । 

কাল সকালবেলা! গয়া রওনা হচ্ছি। পাওয়াপুরী, নালন্দা, 
গৃপবকূট, রাজগীর ও বিহারশবীয়া হয়ে পয়লা নাগাদ পাটনা পৌছবার 
কথা । পাটনায় গিয়ে যেন তোমার চিঠি অবশ্থই পাই। মন নইলে 
বড় খারাপ হয়ে যাবে। 

রীঁচীর কাজ আম্মুর খুব ভাল হয়েছে । যদিও এমন তাড়াহুড়োতে 
ব্যাপারটির ওপরে প্রয়োজনীয় শ্রদ্ধা দেখানে। সম্ভব হয়নি, এবং যে 
বিপুল এীশ্বর্ধভাীরের জধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, তার সামাহ্যিটুকুতেই 
তপ্ত থাকতে হল, তবু এদের দরকারের দিক থেকে এবং কলকাতার 
বুদ্ধিজীবীদের $81041-এর দিক থেকে একেবারে প্রথম শ্রেণীর কাজ 
করা গেছে। এদের প্রাণের এইট্রকু গভীরেও এরা এর আগে 
ঢোকেন নি । কাঁজেই ছবিটি সম্মান পেতে বাধ্য । আনন্দদানের 
দিক থেকেও এত প্রচুর সম্পদ আছে। তোমাকে ফিরে গিয়ে বলব, 
এদের সব অপূর্ব নাচের কথা । আর কি সুন্দর এদের ছেলেমেয়েরা | 

আর এখানে মানুষের ছৌয়াচ পেলাম প্রতিপদে । কত টুকরো! 
ঘটনা যে সব ঘটে ঘায়, কত-পলকপাতের মধ্যে মনে গভীর রেখাপাত 
করে যায় এক একটা মানুষ । কত বিভ্তশালী মনে হয় নিজের 
দেশকে ৷ মানুষের সম্পদে ধনী । 

সব গুছিয়ে এখন লেখা যাবেনা--এদের আস্বাদন আমার অর্ধেক 
হয়ে আছে, কলকাতায় ফিরে তোমার সঙ্গে মিলে পুরো স্বাদ পাব । 
এখন অন্য কথা বলি । 
আজ তোমাকে লেখার কথা ছিলনা । হঠাৎ ভীষণ মন কেমন 
করতে আরম্ভ করল একা হোটেলে শুয়ে শুয়ে। আর সবাই একটু 
ফাঁক পেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । আমারও জর ছেড়ে যাচ্ছে। দূরে 
ক্রিক্ট পাহাড় দেখা যাচ্ছে, ফাকা আন্দোলায়িত মাঠের ওপরে দামাল 
হাওয়া লাল-মহুয়া আর পলাশ গাছগুলোকে নেড়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
আর বাররার করে পাতা ঝবরছে। আজ প্রথম বসন্তের হাওয়। 
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দিচ্ছে হঠাৎ। আমার মনও হঠাৎ কি একটা টানে আকুল হয়ে 
উঠতে আরম্ভ করল । আগেও আমার এমন হত, অনেকদিন বাদে 
আজ অনুভব করছি । 

এ এক বিচিত্র অনুভূতি আমার ! যা কিছু পেছনে ফেলে আসা সেই 
ছোটবেলা থেকে কত-কতদিনের কথা সব মনে পড়তে থাকে, শিশু- 
কালের সরল দেখার ভাবকে মনে পড়ে, বড পবিত্র লাগে । মনে পড়ে 
সব নাম হারিয়ে যাওয়া, প্রায় ভূলে যাওয়া তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার কথা, 
কবে দেখা সব মানুষের কথা । সময়ের শোতে উজান কেটে আবার 
সেইসব দিনে অকারণেই ফিরতে ইচ্ছে করে বড়, আর অসম্ভব একল৷ 
ভেবে বড মন কেমন করে । 
নিজেকে বঢ অপহায় মনে হয় এমন অবস্থায় । কিছু ভাল লাগেনা | 
বু'্দ হয়ে শুধু ভাবতে ইচ্ছে করে । আগেও এমন আমার বারবার 
হয়েছে । আজ শুধু একলা [তবু] তফাৎ আছে । নিজেকে বড় পূর্ণ লাগে 
যখন ভাবি, আমার চিন্তার সাথী একজন আছে, যে আমার সবচেয়ে 
উদ্ভট সবচেয়ে আজগুবী মনোভাবকেও পরম ন্সেহের আলো দিয়ে 
বুঝতে পারে । আমি নিজেকে উদ্ঘাটিত করতে পারি একটি লোকের 
কাছে, আজ তাই আমার অনুভূতি আনন্দ এনে দিচ্ছে। 

তোমাকে পাওয়াটা] বড় ভীষণ ব্যাপার হয়ে গেছে আমার জীবনে । 
আমি এবার নিশ্চিন্ত । আমি আর কিছু চাইনা! । 

আর মার কথা মনে পড়ছে । মার সেই স্সেহ-আবেশ উন্মন] দৃষ্টি 
মনে পড়ছে । তার ফোটোতে যা দেখেছি । আজ মা কেন বেঁচে 
নেই, তবে যেন সম্পূর্ণ হত ব্যাপারটা । 


পাটনা। 

২, ৩. ৫৫, 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম ও দুবার পড়লাম ৷ রীঁচীতে লেখ 
চিঠি পাইনি । জানিনা, তার কি হয়েছে । ১৫ তারিখে শো । রাজ- 
নীতির ব্যাপারটাও ৬৭ তারিখের মধ্যে সারতে হবে। ভূপতিদার 
বাড়ীর ব্যাপারটা! একটা কাটার মত মনের মধ্যে খচখচ করে বি'ধছে 


১ 


খা. 


হু 


সবসময় । কিন্তু যা দেখছি, ৭ তারিখ সকালে পৌছাবার প্রচণ্ড 
সম্ভাবনা | 

ইউনিট মিটিং সেরে দিয়ে তোমরা ঘা হয় লিখে দাও । রাজনীতিক 
লড়াইএর জন্যে আমার বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই । [)০9০1067); এবং 
আমার 7.০..র কাছে চিঠি সমস্ত দিকগুলোই মোটামুটি ০০৮০ করে 
দিয়েছে । 1:,0.র ০০০১টা অবিলম্বে 1.0 তে দিয়ে আসবে । 

আমার প্রধান ছুশ্চিন্তা হচ্ছে নাটক । শৈলেন 56% এর কাজ অবিলঙে 
আরম্ভ করে দিক । অত্যেন [7891০ তৈরী করেন করুক। তাপসকে 
নিয়ে এসে রিহার্গাল দেখাও । 79060818017 কাজগুলো শেষ হয়ে 
যাক। টিকিট বা কার্ডবিক্রীর ওপরে পরিপূর্ণ জোর দাও । মোটকথা 
011 95115 ভাই রঃ 

আমার কাজের দিকটা খুব ভালই চলছে । দেই যে ।জ্বর হল, 
তারপর গেলাম গয়া, নালন্দা, পাওয়াপুরী, উদস্তপুরী ( বিহাঁরশরীফ ) 
এবং রাজগীর । 

কাজকর্ম ভবিষ্যতে 1১০০৪106187 তো পাবই । মনে হয় একলা 
19900115 1117 এর এ 018,106 অদূর ভবিষ্যতে মিলবে । ঠিকমত 
গুছিয়ে নিতে পারলে আথিক সংকট থেকে মোটামুটি পরিত্রাণ পাওয়া 
যাবে। 

এবারকার যাত্রায় রাজগীরের মত আর কিছু চোখে ধরল না । 
আবার ৫ তারিথ নাগাদ যাবার কথা আছে ওখানে, কাজ আমার 
শেষ হয়নি । আমি এখানে এসে আমার 19200-কে 5011 করে একদল 
পাঠিয়েছি মুজঃফরপুর মতিহারীর দিকে, তারা বৈশালী, নন্দনগড, 
লড়িয়া এইসব জায়গা ঘুরবে । আর একদল ভাগলপুর হয়ে বিক্রম- 
শীলার ছবি তুলবে । আমি নিজে এখানে থেকে কাছে চন্ত্রগপ 
মৌর্ষের (0707955 এবং প্রাচীন প টলীপুত্র 6১0০%%21101) চলছে, তারই 
ছবি তুলছি। এভাবে ভাগ না করলে ১৫1১৬ তারিখের আগে 
ফিরতে পারতাম না । 

রাজগীর । আমি কোনদিন ভুলব না রাজগীরকে । গৌতমবুদ্ধ এর 
পথে পথে হেটেছেন । মহাবীর এখানে থাকতেন । নৃপতি বিশ্বিসার 
যে পথ ঠতরী করেছিলেন ৫*০ ৪8.০.-তে সেই [...] পথ দিয়ে 


হাটলাম। অজাতশত্রর বিরাট জেলখানা আজও খাড়া রয়েছে । একটা 
জায়গায় একটা বিরাট 80 একদিন পার হয়ে গিয়েছিল । তাদের 
রথের চাকার দাগ ঘুরে গেছিল কাদার ওপরে, আজো আছে 
[২০০6৫ হয়ে! প্রতিটি কোনা এখানে বিচিত্র স্বৃতিতে ভরপুর | 
কাল স্থগিত হয়েছিল যেন এতদিন এখানে, হাওয়াতে একেবারে 
ম্যরকম গন্ধ । চারপাশে উচু পাহাড় একদিকে মাত্র ঢোকার পখ, 
অথচ ভেতরে অপূর্ব ৬৪115, বাইরের গাছপালার সঞ্গে এই দশ মাইল 
৬৪11০/র গাছের কোন সাদৃশ্ঠ নেই । কি বিচিত্র গাছগুলো এখানে 
প্রতিটি গুস্ম-লতা পর্ধস্ত ওষধি গাছ, মানে ওষুধ তৈরী হয়। এটা 
বোধহয় গন্ধমাদনের দোসর ভাই । প্রথম বসন্তের অপরূপ বর্ণা্যতা, 
বিচিত্রন্থন্দর রটের সমাবেশ । মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে ছোট 
সরগ্বতী নদী, 'এ্রাচীন পুরানে বণিত । মাঝেমাঝে কু, আর 
প্রন্বন, প্রত্যেকটি 0০ 90110, এখানে সব কুণ্ডের জল গরম, 
রোগ সারাবার নান] [210757%15 মিশে আছে তাতে । মানুষ এখানে 
বেশী আসেনা । আসার পথ বড় কষ্টকর | |পাহাড়ের নীচে বাইরের 
দিকে রাজগীর গাঁ, তার পাশে 1701. 9017% এ চান করে দূর থেকে 
পাহাড়ের শোভা দেখেন বেশীর ভাগ যাত্রী, তারা আবার প্রায়ই 
বাতের রোগী । 

আমি এর কোনায় কোনায় ঘুরলাষ। আবার যাব। আমার 
প্রগাট তম অন্থভৃতির মুহুর্তগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দামী একটি হল, 
সেদিন সন্ধ্যায় গৃপ্রকুটপর্তের একেবারে শিখরে দাড়িয়ে থাকার 
সময়ে! এইখানে দেবদত্ত সিদ্ধার্থকে পাথর ছুড়ে মেরেছিল, এইখানে 
বিশ্বিসার বুদ্ধের শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছিল, এইখানে সেই বেদীকে জালিয়ে 
দিয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে বক্তিয়ার খিলজী | সমস্ত কিছু চিহ্ন টাটকা 
হয়ে এখনও পড়ে আছে। দুরে রাজগীর-_-পঞ্চকের মাথার ওপরে 
সর্ধ ডুবল, নীচে অপরূপ ওষধি-বনানী শ্রান হয়ে এল, লরহ্বতী 
নদীটি পৈতের মত চিকচিক করে, কুগুগ্ুলোতে জল খেতে জন্লের 
জানোরার বেরিয়ে এল, আমি সবাইকে পাঠিয়ে দিয়ে একা বসে 
ব্রইলাম। জীবনের এই মুহুরতগুলোতে তোমাকে সঙ্গী করতে না 
প্রারলে অর্ধেক থেকে যান্ন সবকিছু । 


১২৩ 


১৬, 


আমার লকল ছুঃখ ধুয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । আবার,.আমি পবিভ্র হয়ে? 
উঠেছি। তুমি আর এই পৃথিবী সর্বংসহা, সদাক্ষমাশীল, উজাড় 
করে দেওয়ার গনে মহীয়সী । সন্ধ্যের আধার ঘন হয়ে নিবিড় হয়ে 
আসার মত আমাকে ঘিরে আসছে । কলম চলছে না, নতুন করে 
পুরোনো কথা কি আর লিখব ।...ফেরার সময় হয়ে এল। ফিরেও. 
পর্বতপ্রমাণ কাজ ৷ কিন্তু এই কাজের ভীড়টাকে শেষ করতে পারলেই 
শিলং রওনা হওয়া তারপর? অপরূপ মাধুর্ধে দিনসাতেক ছুটি 
ভোগ করা । 

বেকার জীবনের ধিক্কার পেরিয়ে এমন আনন্াপুরী আমার জন্যে 
বিরাজ করবে সেটা [কী ] আমি জানতাম? এইটুকু বলতে পারি,. 
এই স্থযোগটুকু যদি পাই, চুটিয়ে বাচর এবার । কি করে মানুষ হতে 
হয়, কি করে জীদনকে সার্থক করে তুলতে হয়, কি করে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে হয় দেশের মানের জন্যে কাজের মধ্যে, সৃষ্টির 
মধ্যে, তার পুরো রহস্তটা এবার জেনেছি । তাই আর মার জন্ে 
£খ হয়না । 

মার স্থতির সামনে মাথা নীচু করে দুদণ্ড দাডিযে দুফচোটা চোখের 
জল ফেলব দুজনে বিয়ের পরে, তারপর বৌচকা কাধে করে বেরিয়ে 
পড়ব হাসিমুখে । সে হাসি কোনদিন মুছব না, কারণ বাচার রহ্ 
আমরা জেনে ফেলেছি । এটা আমার বিশ্বাস । 'এখং জ্ঞান | 

ছুটি অসহায় ছেলে-মেয়ে দুরে দূরে থেকে মার খেয়েছে, বাড়ি 
খেয়েছে, কাতরেছে, এখন হাতি ধরাধরি করে তারা হাটবে, স্বঘৃঢ় 
পদক্ষেপ হবে । আধার মার খাবে, আবার পডবে, আবার উঠবে, 
কাদবে, কাতরাণে, কিন্তু অসহায় আর থাকবেনা,। এটা থাকখে 
তফাত, ওর] একটা ১০০1৪] 151 হযে গেছে । 
৪. 

কলকাতা 
৮ই মার্চ 

কর্ণ জন্মেছিলেন সহজাত কবজকুণ্ুল নিয়ে, তুমি জন্মেছ সহজাত 
শুচিত! নিয়ে । বর্ণার ধারা যেখান দিয়ে বয়, সব ক্েদ ধুয়ে নিয়ে যায়, 
তাই বলে কি সেই ধৃসরতার এতটুকু তার মিজের গায়ে লাগে £" 


(তোমাকে 28৮৩7 করতে আমার বয়ে গেছে, কিন্তু আমি যে বারবার 
লক্ষ্য করেছি, তোমার শুভ্র চরিজ্রের দ্গিগ্ধতা নিয়ে বহু ক্লেদের মধ্য 
দিয়ে তুমি পার হয়ে যাচ্ছ, অথচ কোন 100171071107. নেই, কোন 
সংস্কার নেই। অসীম এক আস্থা সবকিছুর ওপর আরোপ করে সব 
কিছুকে দায়িত্বশীল করে তোলা তোমার স্বভাবের আসল রহস্য? 
তুমি মানুষটি শরৎকালের মত | চিরকালের শিশু, অথচ চিরগভীর । 

'-*প্রকৃতির প্রতি আমার মনোভাব বদলে যাচ্ছে । আগে উপলব্ধি 
করার দিকে, গভীর অনুভবের দিকে মন ঝুঁকত, এখন খালি আহরণ 
করার দিকে হয়েছে কোক । এইতো ঘুরলাঁম অনবদ্য প্রকৃতির মাঝ- 
খানটিতে । কিন্ত খালি জমাবার দিকে টান এবার আমার, যাতে করে 
জমিয়ে নিয়ে আর সবার কাছে তুলে ধরতে পারি, তাই ভেবে 
মৌমাছির মত পুজি করার চেষ্টা, জানিনা এটা ভাল কিনা । কিন্ত 
শ্রধু উপলব্ধিতে আর প্রাপ্তি নেই, একটা জিজ্ঞাসা, একটা সন্ধিৎসা 
আমায় খালি লুভি কুডোবার মনোবুত্তিতে পৌছে দিচ্ছি। 

: তোমার পাইনবনের মধ্যে দিয়ে সী সা করে হাওয়া বয়ে যাওয়ার 
সর্গে জড়িয়ে আছে অনেক সম্মতি, অনেক স্বাদ, অনেক অনুভূতি | 

শিলং গিয়ে ছুতিনটি দিন যেন স্থধায় থাকে ভরে। যেন আমার 

প্রথম শিলং দেখা, মায়ের শিলং দেখা, তোমার শিলং দেখা,__একে- 
বারে অদ্ুত আনন্দরসে ভর্তি হয়ে সারাজীনন গানের প্রথম কলির 
মত ঘুরে খুরে সামনে ঢেনে আনে আমার ভালবাসায় আচ্ছনন হয়ে 
সাওয়াকে। | 

...আজ দোল । ঘরে চুপ করে বসে আছি। এবারের দোল আমার 
এমন করেই গেল । এবার শুধু আমার হাতে থাকল বর্ধা। আমার 
সবচেয়ে প্রিয় খতু। তার দিকেই চেয়ে বসে থাকি। 


৫. 
কলকাতা 


১৩, ৪, ৫৫ 
)দদিদের চিঠি পেয়েছি । ভীষণ খুপী। উপদেশও অনেক দিয়েছে । 
বড়া বৌদি শুনলাম খুপী হয়েছেন, কদিন বাদে আসবেন, তখন 
“কথা হবে। 


৫ 


হ্ঙ 


1714 00006151706 এ চ12,617791 061589665 হওয়া সন্বন্ষে 
তোমায় আগে লিখেছি । শচীনের সঙ্গে ও বীরেন রায়ের সঙ্গে এ 
ব্যাপারে দেখা করেছি ও কথা বলেছি । নির্ষল ঘোষরা 7.0. ছেঁকে 
অন্মতি চেয়েছে, আগামীকাল আমায় জানাবে আমাকে 70619580101) 
দেওয়া হবে কিনা । কিন্তু কাজ যোটামুটি হয়ে গেছে । এমাসের, 
শেষে আমাদের ৫০9০1016) নিয়ে 1.0. আমাদের 11 এর সঙ্গে 
বসবে ও বিস্তৃত আলোচনা করবে । [7 &-এর বর্তমান 00106167106 
সরাসরি আমাদের 6০০৮ করবে না যতক্ষণ না আমাদের ৬1৪৬ 
[০1115 শোনা হচ্ছে । এসব দিক মোটামুটি ঠিকই আছে। 

এসব ছেড়ে অন্যান্য দিক থেকে একটা হতাশ অবস্থার মধ্যে ধীরে 
ধীরে গিয়ে পড়ছি । * একদিকে অবজ্ঞা ও অপমান, তার থেকেও 
কলকাতাতে অনেকেরই ধারন] লক্ষ্মী খারাপ হয়ে গেল। বিরাট ভুলের, 
মধ্যে গিয়ে পড়ছ তুমি । এটাই ভাবছে ওরা । ভাল দিক একটু 
আছে। শচীন সেনের খুব ইচ্ছে সে বরযাত্রী যায়। সে বলে 
তোমার লেখা আমন্ত্রণ পেলে পে যাবে। তুমি ওকে একটু লিখে 
দিও। এইরকম ছু'একজন ছাড়া তোমাকে কেউ বুঝলনা । 

আমি সৎ থাকার চেষ্টা করেছি আমার চিন্তায়, আমার লেখায়, 
আমার আহুগতো ! বিয়ের পর এ জগত থেকে দূরে চলে যাব কিছু- 
কালের জন্য । স্তিমিত-শাস্ব জীবনের প্রতি অদ্ভুত শ্রদ্ধা হচ্ছে । আমার 
পথ আমি জানি, জনতাকে সেবার পথ আমার সোজা, সেপথ এই ক্রেদ 
আর পরশ্রীকাতরতার মধ্যে দিয়ে নয়। স্তিমিত জীবনের মাঝেই 
স্ট্টিশীল সে জীবন । 

গত কয় বছরের বেকার হ্ষ্টিহীন জীবনে যে খণের পুজি ঘাড়ে 
নিয়েছি, তাই আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

ভূপতিদার বাড়ি, নাগরিক, মণিবাবুর দল, বিয়ের প্রস্তুতির খরচ, 
সবস্বাস্ত, আমাকে দিশেহার] করে তুলছে । নিজের চরম ছন্নছাড়াত্বের 
জন্ত একইভাবে উদ্দাম হয়ে চলেছি । আজ পর্যন্ত আমার ব্যবহার 
খতিয়ে গিষে দেখলাম--ভূপতির বাড়ী বাদে আর সব ক্রেদ মুছে 
ফেলতে আমি গত কয় মাসের মধ্যেই পারতাম | চিন্তাশন্য ব্যবহারের, 
জন্য তার] বেড়েছে। 


সৎভাবে ভবিষ্যৎ জীবন তৈরী করার চরিত্রবল আমার আছে, তাই 
সেট! এত অপরাধী করেনা আমায়। আবার আনন্দের স্বাদ সবকিছু 
পেরিয়ে আমরা পাব । জীবনটাকে স্থধাময় করে তুলতে পারব । 


কলকাতা 
১৪.৪.৫৫ 

এ কয়দিন অতান্ত মনমরা ছৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে কেটেছে । কিন্ত আজ 
প্রথম যেন শান্ত হয়ে আসছি | 

পরিদ্কার মনে হচ্ছে আজ জীবনের পরিপূর্ণ ছন্দবদলের দরকার হয়ে 
পড়েছে । বাচতে হলে 09001%5 71610095 06 5001 হতে 
হয়, এটা বুঝিইনি। জীবন গডব ভেবেছি, কিন্তু তার ভিত্তি যে 
উপার্জনক্ষমতা, সেটা একদম বুবিনি। এর ওপর এক মারাত্মক 
811011101 আমায় ছন্নছাঁডা করে নিয়ে বেড়িয়েছে । জীবনের কাছ 
থেকে অনেক চাহিদ| নিয়ে আমি রওয়ানা হয়েছিলাম | সর্ধশ্রে্ঠ হব, 
এই ছিল দস্তভ। জবপময় স্বপ্ন দেখেছি, দেশে নয়-_আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে জানা লোক হব। হায়রে, নিজের ক্ষমতাকে এত মূলা 
দেওয়ার ফলে আজ এইখানে এসে দাঁড়িষেছি। মুখে এটাকে অনেক 
সময় অন্বীকার করেছি, আজও হয়তো করি, কিন্তু চাপা আগুনটা 
এতদিন থেকেই গেছে | পথটা হিসেব না করে লক্ষাটাকে দেখেছি, 
ঠাই এত হোচট খাই । এবারে একটু পথটাকেই দেখতে হবে। 

আজ বছরের শেষ দিন । বসন্তের শেষ । একদিন প্রচুর চিন্তা 
করেছি । কতকগুলো কথা ভেবেছি, তোমাকে জানাই । আমাদের 
অতীতের পাঁচ/ছয় বছরের সঙ্গে সব সম্পর্ক সত সত্যি চুকিয়ে দিতে 
হবে। যা কিক আমার টাকার জের, তাদের দারিত্ব থেকে এবার 
আঘি মুক্ত করব নিজেকে । নাগরিক সপ্ধন্ধে আর চিন্তাই করবনা । 
করে কোন লাভ নেই | সবার সবনাশ ভয়েছে। আমারও কম 
হয়নি-_বিরাট বোকামি করেছি, কিন্তু একা আমি নয়। 

মাসিক একটা আয়ের সংস্থান করা প্রথম কর্তব্য । নইলে জীবনে 
ন্গিপ্ধত] আসবেনা । দ্বিতীয় কর্তবায আগামীনছর এম. এর, জন্য প্রস্তত 


২৭ 


২৮ 


হওয়া । .তোমার 91২০. 1)970 ইত্যাদিও আরম্ভ করবে কিনা ভেবে 
দেখো 1 0109 71)98116 জন্বদ্ধে চিস্তা কোরনা, হযবরল, 
[37811081156 অর্ধেকের বেশী করে ফেলেছি, মে মাসের মধ্যে ওটা তৈরী 
হয়ে যাবে। 

পার্টির দিকর্টি ভাবিনি । তেমন অবস্থার উদ্ভব হলে ভাবব, জনতার 
দিকটা ভেবেছি । আমার স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল লেখাতেই । 
চ্োমার মধ্যেও চাপা রয়েছে সে ক্ষমতা । এসো আমরা লেখাটাঁকে 
আঁকডে ধরি । লেখাকে 9০৮1০ করব, নাটক-উপন্যাস-গল্প, গুবন্ধ, 
তার থেকে অর্থোপার্জনট! এখনই কিছু বিশেষ হবেনা, ছুটো বছর 
লাগবে । 

সখ কিছুর ভিত্তি | কিন্তু _একুটি খা ছুটি চাকরী সংগ্রহ । তারপর 
ঢুবছর ধরে সাহিত্য-মঞ্- 'ফিন্বোর জন্যে দুজনের প্রস্তুতি, আর তার 
সঙ্গে পরীক্ষা দিয়ে 91101110200 শিখে উপায়ক্ষম হওয়া । আমিও 
91011, 11810 শিখতে রাজী আছি । ১৯৪৬/৪৭ থেকে আমাদের জীবন 
বাকাণথে চলে যায়। হতাশা আর চোরাবালি, অবসাদ আর আশা- 
ভঙ্গ--১৯৫৫-এর এই মাঝামাঝিতে এসে একটা চরম অবস্থা গ্রহণ 
করেছে । এসো আমরা মাঝের কয়টা বছরের পিছিয়ে পড়াকে 
দুহাতে মুছে ফেলে ভুলে গিয়ে এগোই ১৯৫৭/৫৮এর দিকে । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দশটা বছর আমাদের ভুল করতে আর ভুল ভাঙ্গতে 
যাঁক। কিন্তু ভবিষ্তং জীবনটার ভিত্তি হোক দৃঢ় | 

বছরের শেষ চিস্তাগুলো আমার এই ধরণেরই, ভাল করে আরো 
ভা আর আমাকে জানাও, তোমার চিন্তার ধারা থেকে আমায় 
বিছিন্ন রেখোনা। তোমার কথা ভাবলেই আমার নিজের সরল 
তাজা শৈশবের স্থৃতি সব মনে পড়ে, আর সৌভাগোর দৃপ্ততা আসে 
মনে । 

আমার বডদা হঠাৎ এলেন । তার সঙ্গে কথা বলতে হবে এখন | 
দিদির খড় মেয়ে টস্কিও কাল বোম্বে থেকে এসেছে, এখনই এল ওর 
€রের সঙ্গে, ভীষণ খুসী ওরা! সবাই | বড়দা-_খুকু ( মহাশ্বেতা ), গীতা, 
সেজবৌদি, মা সবার কাছ থেকে তোমার উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনেছেন 
ইত্তিমধোই | ট্ুস্কির ইতিমধোই ভীষণ অবাক লাগছে আমাকে &% 


৪11 কোন মেয়ের ভাল লাগে কি করে--আমার নোংরা পা, বিড়ী ও 
হাটু পর্যস্ত কাপড তুলে বসাসমেত। ওর মন খারাপ হয়ে গেছে 
তোমার ভবিষ্তং ভেবে। আমি তোমার মোটেই উপযুক্ত নই, 
মিছিমিছি তোমাকে ডোবাচ্ছি। “লক্ষ্মী” মহিলাটি জলে পড়লেন। 
এই হচ্ছে তার স্চিস্তিত অভিমত, বাড়ীর সবার কথা থেকে বোঝা 
গেল তোমাকে বিয়ে করতে পেরে আমি ধন্য । আমার অবস্থা এই 
হুল্োড়ে পড়ে শোচনীয়, নিজেকে অপরাধী ভাবতে আরম্ভ করেছি । 

বদ! বোধহয় টাকার সমশ্যার কিছু সমধাঁন করবেন ভাবছেন । 
অস্পষ্ট দুশ্চিন্তায় আর মন খারাপ করবনা । আমরা বাচার জন্তে 
জন্মে্ছি। আমরা জীবনকে সার্থক করবই মিলিত কাজের মধো 
দিয়ে। সামনে এখনও বহু বছর পড়ে আছে, ভবিষ্কতের মধো 
নিজেদের প্রপারিত করে দিতে হবে । এইট্রকুই এই বছরের শিক্ষা । 

তোমাকে এই চিঠি লেখার মধো দিয়ে আমি অনেক শক্ত হতে 
পেরেছি । তুমিও আমায় লেখ । 


পীর 
১৪৯. ৪. ৫৫ 


তোমার বেয়ারিং চিঠি ছুখানা গগাটগচ্চা দিয়ে কাল নিলাম। 
শচীনদার চিঠি দিতে আজ সকালে গিয়েছিলাম | 

বরযাত্রী সম্বন্ধে ভাবছি-_বডদা বা সেজদা, ফন্ত, শচীন, কেই 
ভূপতিদা । 

সাতপাক ইত্যাদি সম্বন্ধে তুমি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কিকি শাস্তির মধ্যে 
দিয়ে পার হতে হবে, সেটা জেনে নিও ও আমাকে জাঁনিও। 

তোমার প্রশংসাঁয় এখানে তো সবাই পঞ্চমুখ, বিশেষ করে খুকু 
1590116 781 নিচ্ছে । 

[77/, ০0170615706 এর খবর দেই । শেষ অবধি নির্মল আমাকে 
কার্ড দেয়নি | 

00976161106 সম্পূর্ণ | করেছে । [২০00 7519৬ পুরোটা 
15190690 হয়েছে | ০017511090101। ছয়মাসের জন্য ৫০09716৫ হয়ে 
গেছে৷ 91০*/-এর দিকটা অত্যন্ত বাজে হয়েছে, বাইরের সংগঠন ও 
হেমাঙ্গদাদের আসাম £০9 মানরক্ষা করেছে । 


৪৯ 


৩৩ 


শচীনদার সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পারলাম । 7৪ 79.0০. 
ইত্যাদিদের [৮4 সম্বন্ধে ধারণা একেবারেই ভাল নেই। 
(00170616106 এর 90171621791 দেখে ও নির্লদের জ্ঞানের পরিধি 
দেখে গর! অত্যন্ত হতাশ । আমাদের সঙ্গে কথা বলতে গুরা বেশ 
68. শচীনদার 1.0. কেও সেই একই সঙ্গে আমাদের ৫০০৪])617- 
এর ওপর বপাতে চান । আশা করছি ২৫/২৬ তারিখে 10.0- ও [0 
একসঙ্গে আমাদের 0০০০1061) সম্বন্ধে আলোচনার জন্যে আমাদের 
সঙ্গে বসবে ও 17/-র অন্যান্ত মা1৮কেও সেই আলোচনায় 
ডাকবে । তার ওপরে কাল রাতে উৎ্পলের সঙ্গে অনেক কথা হল, ও 
আমার সঙ্গে এই 4008779171 নিয়ে বসেছে এবং আমি 109179 
110911064 তাকে ডাকানোর জন্যে 7.০. ও 1:০শকে অনুরোধ 
করছি । হয়তে। ডাকানো যাবে । ওর সম্বন্ধে সবদিক থেকেই এখন 
2875 অত্যন্থ খুসী | উৎপল একবার স্থযোগ পেলেই নির্ধলদের সঙ্গে 
সঙ্গে ০৯00959 করবেই । অর্থাৎ এখন এইসব মিলিয়ে 108115কে 
শানিকটা নাড়া দেওয়া বোধহগ সম্ভব হবে। 

0097 11)9806-এ হ্যবরল” ৯০110 করে কাল ০83075 
করণ । বুলবুল-সনত-কেষ্ট ইত্যাদি অতান্ত উৎসাহিত । গীতা ঘটক 
রিহার্পালে আসছে । পীকো”তে ওকে মা করাচ্ছি। হ্যবরল*'তে 
ও অত্যন্ত কাজে আসবে। 

এ চিঠিতে খালি কাজের কথাই লিখলাম ।...বাইরে বাইরে ঘুরে 
এসে তোমার কাছে খানিক থাকতে পেলে কি ন্গিপ্ধতাই না লাগত । 

হে কালোরাতের রাণী, তুমি থাক তোমার তারা আর আকাশ আর 
রাত আর ঝড় নিয়ে তোমার আর কি? 

০ 

২২৭৪.৫৫ 
অরোরার খাঁজটার আশা এখনও ন্ুদূরপরাহত নয়, হয়তো আর 
একটা [9০0০8176115 এর মধ্যেই করতে পাঁৰ। এ কদিন এসব 
নিয়ে ভেবোনা | দুম্দাম্‌ কিছু করতে বারন করেছ, এই কথাটা বড় 
প্রাণে ধরেছে । সত্যি, ওমনি করেই আমি বারবার জালে জড়িয়ে 
পড়ি। এবার আর পড়ৰ না। 


তোমার বাবার চিঠি না পেলে কাকে নেব, আর কাকে নেব না, 
ঠিক করতে পারছি না। এদিকে শৈলেন ছলছল চোখ করে ঘুরছে, 
অমলেশেরও প্রায় সেই দশা । কেষ্ট ডাক ছেড়ে কাদবে নিয়ে না৷ 
গেলে । শচীন পেন 71581০ করছে যাবার জন্যে । নন্দ বাড়ীতে 
খুব সর্দারী করছে৷ বিজন ভট্টাচার্য ও নিজের পয়সা খরচ করেও যেতে 
গ্রত্তত। কি যে করি! দাঁদারা এসব বিষয়ে সব সিদ্ধান্তের ভার 
আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে । 

তোমাকে লিখেছিলাম, 9,011 17414 তোমার সঙ্গে আমিও শিখব । 
এম.এ.ও একগপঙ্গে পডব । এখনও ইচ্ছে তাই। একা একা আর 
ধৈর্ধ নেই । 


01001) 11198116এ “হযবরল? চলছে । গীতা একট! ৪5561. অপূর্ব 
অভিনয়ক্ষমতা আছে মেঘের । ওর দুই ধোনও ওমাঁপ থেকে এখানে 
থাকবে । ছুটিকেই কাজে লাগিয়ে নেব। 

তুমি এলে ভাল করে [0187118 করতে হবে | 

তোমার চিঠিতে ওখানকার প্রারৃতিক বর্ণন। দাওনা কেন? আরো 
বড়ো করে দাও । তাই নিয়ে নগডা করি বটে, কিন্তু খুব খারাপ লাগে 
না পডতে । আর তোমার ঘনের ভোগা তার থেকেই পাই । আশ্্য 
জানো, সাংসারিক হিসেবের আর দৈনন্দিন চিন্তার কথ! ঘখন লেখ 
তুমি, তখন জমেনা । জমে যখনই তুমি অবান্তর কথা চলে যাঁও। 
তোমার মনটা ৩ণন বেরিয়ে আসতে থাকে | তোমার এই 791)-কে 
আরো বাডাতে হবে, নইলে মুক্তিকামী মানুষদের পুরে। কাজে তুমি 
আসবে না। 

কলকাতার মধ্যেই শাস্তির নীড গভা যাগ, এ বিষয়ে আমি একমত । 
ভার জন্য দরকার €০01101110 308111119. সেটা যততদিন না গড়া বায়, 
ততদিন কিন্তু বড় কম হবে। 


২৬.৪.৫৫ 
হেমাঙদার সঙ্গে আগামীকাল সকালে 91158017011. পরে জানাচ্ছি 
কি কথা হল। গোলাম কুদ্দসের সঞ্গেও একটা €7828৩161 


৩৯ 


৩২ 


হয়েছে । জানিনা ও কি বলবে। সেটাও পরশু জানাঁব। পার্টর 
আলোচনাটা নাকি তুমি না এলে ভাল জমবে না, তাই 7.0. র 
বীরেন রায় ওটা মে মাসে রেখেছে । তোমার প্রতি সবাইর টান ও 
শ্রদ্ধাও দেখি । 

তোমার চিঠিগুলো বিরটি 5০1০৪ 01175180101. ওগুলো বড়ো 
সাহায্য করছে আমায় । 

শবশুরবাডী এসে হাচিকাশীর বদনাম হবে এই ভয়ে নাই বা মারা 
গেলে । হাচি-কাশী সমেত গ্রহণ যখন করে ফেলেছি, যখন মাথাধরার 
কারণে কোন 0০ ০01 18%/ই 19107০9 8101 করবে না, তখন 
অগত্যা তাকে হাচিসমেতই নিতে হবে । কি আর করি ব্ল। 

একটু কাজের কথা শোন । কোথাও কিচ্ছু নেই, হঠাৎ সলিল 
চৌধুরী বোষ্ে থেকে এক টেলিগ্রাম করেছে, [11701512) 5০৮ 21170091 
7590. 1855856 11016] ০১001756 096. 91871 1101160191919 ! 
একবছর আগে একটা ০৪$4৪81 কথা হয়েছিল, তারপর দুম করে এই 
তার। ফিন্সিস্তান ভারতের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান আজ । হাতে 
একট] পম্স] নেই যে তাঁর করি। তারপর এখন তার করেছি, যদি 
তুমি প্রেনের ভাড়া পাঠাও তার করে, তবে ২ তারিখে গিয়ে ৫ 
তারিখের মধো কলকাতায় ফিরতে পারি | 0০720 করে এসে 1 
করে শিলং গিবে বিয়ে করে আবার ১৫ তারিখে নাগাদ 1০01) করতে 
পারি। তোমাকে সঙ্গে নিষে মাসখানেক গিষে বন্েতে থেকে আসতে 
পারি । (0011780% হলে মোটা টাকা এখনই পাব, সংসার পাতার 
দুশ্চিন্ত! থাকবে না, সব ধার মায় ভূপত্তির বাড়ী পর্যস্ত পরিষ্কার হয়ে 
যাবে | জীবনে আর কোন ক্রেদ কোথায় থাকবে না । নতুন অধ্যায় শুরু 
হবে জীবনে । একটি 50০/৪এ অতীতকে দুহাতে মুছে ফেলা যাবে। 

সলিলের টাকা পেলে খানিকটা ভরসা হবে । চাকরীটা হবে না, 
এই ধরেই এখন চলি । সেট! ধরেই বাড়ীতেও সবাই উক্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছে । বিশেষ করে রাঙ্গাদা। “এ কৌটা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, সে 
আপার আগেই এমন প্রস্তাব আস বিরাট শুভের চিহ্ন ।” মা! বলছে 
'কলাণী বরদায়িনী আসছে ঘরে” স্কোয়াডে বুলবুলরাও লাফাচ্ছে 
তাই বলে । শৈলেন নাচছে । 


বাড়ীতে আর সব ভালই লাগছে । খালি 'সোম*টা ভাল লাগছে 
না। সেটা হচ্ছে “এমন বাদরের গলায় শেষে মুক্তোর মালা পড়ল, 
অশেষ ছুর্গতি করে ছাড়বে মেয়েটার? | 

উদ্বেগে আর আশংকা, 9০119 নেই তো জীবনে কোন! যা 
ধারণ করে থাকে তাই যদি ধর্ম হয়। তবে তুমি আমার ধর্ম। 
ভালবাসতে হলে চাই (012951921 801980, নীরবে ভালবাসার, 
সাধনা করা,_-সে করা কি কোনোদিন হয়ে উঠবে নিকট ভবিষ্যতে ! 

নাগরিক”-এ একট] 01819896 লিখেছিলাম । নায়ক নায়িকাকে 
বলছে 'ঝাঁা রোদ্,রে কালো দীঘিতে অবগাহন করার মত শাস্তি 
তোমার সান্নিধ্যে । 9০906 টা এখন বই-এ নেই । যখন লিখেছিলাম 
কল্পনায় কি তুমি ছিলে ?_না। কারণ সে কল্পনা যে বাস্তবে এমন 
11181 118 হয়ে উঠবে, প্রতিটি পদক্ষেপে সত্তাকে নাড়া দেবে, 
যে অন্ভূতি জাগাবে, তা বুঝিনি সেদিন | 0০910101015/দের 
(00:0010711)157) চাওয়ার ম৩ আর কি! কল্পনায় সত্যকে পেয়েছিলাষ 
সেদিন । আজ বাস্তবে পাচ্ছি। 


৫. ৫. ৫৫ 
বিয়েটা ছ.০815080101 করে না করাটা জীবনের বিরাট ভুলতো 
নয়ই | ওটা ভুলই নয়। প্রথমতঃ এ পোড়া দেশে আইনতঃ একবর্ণে 
01%1] 172188€ সিদ্ধ নয় (পরে হতে পারে), দ্বিতীয়ত সাতপাঁক 
(দশম শতাব্দী থেকে ওটা £.017917010811/ প্রচলিত, জান !) 

সব সত্বেও মন আনন্দে ভরে উঠেছিল । ওদিককার ওসব খুটিনাটি 
চিন্তা, এদিককার এক চরম পর্যায়ের লড়াই, এক এক করে পয়স। 
সংগ্রহ আর ব্যবস্থা করা__এসব ক্রেদ পেরিয়ে সোনালী আলোর মত 
বিয়েটা আমার কাছে প্রতিভাত হচ্ছিল। তার অবাঞ্ছনীয় দিকগুলোও, 
তাদের হ্বন্দর, মানবীয়, মমতাময়, কাব্যময় অংশ নিয়ে সামনে এসে 
দাড়াচ্ছিল। মনগড়া লাগছিল ঘটনাটিকে | " 

একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মেলাটা মানবিক প্রকাশের সৌধ 
শিখরের সামগ্রী বলে, আর সব কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 


৩৩, 


-৩৪ 


এমন ঘটন। বিরাট সংঘটন, জগত সংসারটা ধনী হয়ে ওঠে এতে । 
এবার ছেলেটি আমি, মেয়েটি তুমি, আমার ফরমাস দেওয়া ঠাদট। 
ঝোলানে। থাকবে, অর্ডারমাফিক হাওয়া] বাদরামে। করবে, মস্তরের 


তুক এক নয়া শিলং-এর রাত জন্মাবে, প্রকৃতি আমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
উদ্দাম, চপল হয়ে উঠবে, এমনি একট! উপলব্ধি মনের কোণে সঞ্চারিত 
হচ্ছিল। স্তিমিত ধ্যানমগ্ন হরগৌরীর মিলনে একটা মহত্ব আছে, 
তাই বলে হাসি ছৃষ্ুমি ঠাট্টা উচ্ছুলতা হৈ হৈ-হাট বসিয়ে মেলার 
কি কোন মূল্য নেই? (কুমারসম্ভব পড়া এবার তোমায়, ) রাবডী 
আমি সাটাতে খুব ভালবাসি, তাই বলে কোর্ষ খাব না? অর্ডার 
দেওয়াটা ভাতে ছিল না, আপাততঃ কোর্সাই ওডাই । যখন রাবডী 
জুটল না একটা বোৌঁকা স্বামী জোটানোর মাশুল হিসেবে, তখন 
পাঁতের কোর্মাটা কুইনিন হয়ে যাবে গো আমার 7085 18118]? 

এ ধরণের বিয়ের একটা মাদকতা আছে, দিদিমাদের রসিকতার 
একট! ভারী বাঞ্গালী দিক আছে, কৌতৃহলী শালী-শালাজদের হরিণী 
নয়নের কটাক্ষের নেশা আছে--তাই ভোগ করব ভেবেছিলাম | 
এরপরতো তুমিই একমাত্র আমাঁর। তার ভাল দিক হচ্ছে, যখন 


যেমন কূপে চাইব, পাব । খারাপ হচ্ছে, আরতো। 91 মুখ বদলানো 


যাবে না, চোখে হাত দিয়ে আড়াল ঢেকে দেবে । (সেখানে খাটি 
বাঙ্গালী তুমি, আপত্তি করে লাভ নেই )। উৎফুল্প হয়ে উঠেছিলাম 
সাত-সতেরো ভেবে । 

বিপ্লবের খাতিরে আমাদের আনন্দিত হওয়া! উচিত ছিল । দুটো 
দেশপাগল1 ছেলেমেয়ে প্রচণ্ড ফ্যাডভেঞ্চার করতে বেরোচ্ছে, ভেবে 
দেখেছ? একেবারে অনভিজ্ঞ, তার ওপর ছুটোই খামতিতে বোঝাই । 
পড়বে এবং উঠবে, 'উঠবে এবং পড়বে, এবং এরই মাঁঝ দিয়ে নিজেদের 
আদর্শ মানুষের যে ছবি মনে আছে, তাকে নিজেদের মাধ্যমে মূর্ত করে 
তুলবে । যা ছিল আখার, হারিয়ে গিয়েছিল, আবার তোমাকে 
পাওয়ার মধো দিয়ে যাফিরে আসবে, সেই হাসি হচ্ছে এ পথের 
আলো । জীবনের সঙ্গী আমরা, সেই স্বাস্থ্য যেখানে, জীবন সেখানে । 
হাসি যেখানে, স্বাঙ্ক্য সেখানে | শিশু হাসে, যোদ্ধা হাসে । 18602 
০19০ হয়েও । 78001০8] 25920 ০116কে সমাদর করেও, গভীর 


দর্শনবোধের গভীরে অন্প্রবিইই হয়েও হাসি আরো বেড়ে যায়। 
এমনকি 7099 8701519 তাকে কথতে পারে না, ছট্‌কে বেরিয়ে 
আসে । 

সেদিন যারা জমবে চারপাশে, তারা না জমলেও পারত । যখন 
জমেইছে, তখন জমুক। জমার ভিত্তি হচ্ছে আনন্দ, আর আমরাই 
তার ০৮1০০ বড় পবিত্র করে তুলতে পারি ও দিনটাকে । 

ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভবিষ্ততে হবে । "ভেবেছিলাম, বাসরঘরে কথা 
যেখানে স্তম্তিত হয়ে যায়, সেখানে পৌছোব গিয়ে, দেখছি ব্যাখ্যা 
করতে করতেই রাত কাবার হবে। সমস্ত অতীতের দোষ খতিয়ে 
দেশার যে ঢ951870056 আপনি দিয়েছেন, সেটাই 10110%/ করব 
অগত্যা । (00101907-9616-01610151 এই পুণিমার পরের রাতটা 
যাক। আরতো জীবনে সময় পাওয়া যাঁবে না, এদিন না হলে যে 


মহাভারত অশুদ্ধ । 

তবে তাই হোক । কি পালায় যে পড়েছি, ক'দিন আর বাঁচব কে 
জানে । 

এ চিঠি ঘখন পাবে, তখন বোধহয় আমিও শিলং-এ। 


দগ্ধভাল 
খাত্বিক 


৮০ 


৩, 


বোম্বে গোরেগাঁও। ফিলিস্তান ফ্রাডিয়োর চাকরী । গোরেগাঁওতে ফিল্গিস্তান 
ট্রডিয়োর কাছেই একটা ছোট বাসায় আমর] ছিলাম । বাসাটি পাবার 
আগে ছিলাম খষিদার (খষিকেশ মুখাজী ) বাড়ীতে আন্দেরীতে । খষিদা 
আমাদের জন্য খুব করেছিলেন । কাছেই ছিল বিমল রায়ের স্টুডিয়ো । 
দেবদাসের স্থটিং দেখতে যেতাম । 

সলিলদার ( সলিল চৌধুরী ) বাসাও ছিল আদন্ধেরীতেই । গোরেগাওতে 
আমি যাই উমাপ্রসাদ টৈত্রকে নিয়ে। পরে আসে কেই মুখার্জী । কাজের 
চেষ্টায় কেষ্ট এক বছরের বেশী আমাদের কাছে ছিল । 

গোরেগাওর বাসার কথা মনে হলেই মনে পড়ে বোগ্বের বধার কথা । জুন 
থেকে সেপ্টেম্বর একনাগাড়ে বৃষ্টি । ঝড়জল কোন বৈচিত্রা নেই | বিরামহীন 
জলপড়া । 

এরমধ্যই চাকরী, বিসর্জনের রিহার্সাল ও অন্যান্ত লেখ! চলছিল । 
চাকরী, নাটকের রিহার্সাল ও লেখা নিয়ে ঠাসবুন্ছন দিনগুলোর মধ্যে ফাক 
ছিল না একটুও । কিন্তু শিল্পীমন বরাবরই ফিরে যেতে চেয়েছে কলকাতায় 
শিল্পস্থষ্টির পরিবেশে । আবারও উল্লেখ করছি চিঠির-_-কারণ গুঁর চিস্তাধারার 
প্রকাশ আছে এতে । 


৩০,৬.৫৫. 

বোছে 

আমি নিবিষ্বে এসে পৌছেছি। পথে দেখলাম সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 

বৃষ্টি নেমেছে । যে রায়গড় কদিন আগে, অমন ছিল, সেখানে এখন 

অবিশ্রান্ত বর্ষণ। সারাপথে একবার সুর্য দেখিনি । বুঝতেই পারছ, 

পথে কষ্ট এবার অনেক কম ছিল। ব্ধাকালের আগমনটা কলকাতায় 
বসে ঠিক অনুভবে আসেনি, পথে বেরিয়ে অনুভব করলাম । 


৩৬ 


এখানে এসে সলিলের কাছে জানলাম, মুখার্জি আমার কলকাতায় 
দেখা না করায় মনঙ্ষুপ্ন হয়েছে,__বলেছে, নতুন বিয়ে করার ফলে 
আগামী একবছর নাকি আমি অকেজে! থাকব, ও নাকি চাকরী দিয়ে 
ভুল করেছে । যাই হোক, কালই আমি দেখা করি এবং আজেবাজে 
বলে লিখিতভাবে কাজে )০01॥ করি । কিন্তু কাজের যা ধারা দেখছি, 
অত্যন্ত খারাপ লাগছে । আসলে কোন কাজই নেই, মিছিমিছি 
আজেবাজে লিখতে হবে এখন, আর দশটা-পাচটা গিয়ে বসে থাকতে 
হবে। মুখাজির বিরূপতা ঠেলে খুব এগোনোও আগামী দু-একমাসে 


যাবে না। 
দাতে দাত চেপে শুধু পয়সার জন্তে এখন চেষ্টা করা । কতদূর 


সফল হবে জানি না । আর কিছু এখানে সম্ভব হবে না। ভাল কাজ 
করা, নিজের ক্ষমতা প্রকাশ করা বা সত্যিকারের খ্যাতির দিকে 
এগোনো, এসব সুদুর পরাহত মনে হচ্ছে । শুধুই মাসিক আয়ের পথ 


দেখা । 
দেখো! লক্ষ্মী, এ জীবন আমাদের নয়। পয়সার জন্যে করে যাওয়া, 


আগে করিনি । এখন করতে ঘেন্না হচ্ছে । যে করে হোক, হাজার- 
খানেক টাকার দেনা শোধ করতে পারলে, আর তৃপতিকে বছরখানেক 
মাসিক একশো করে দিতে পারলে ত্বামি এসব ছেড়ে দেব । এ হবে 
নী। আশেপাশে তো দেখছি, মাসে ৩।৪ হাজার টাকা আয় করেও 
শাস্তি নেই কারো । অথচ নিজের মনের মত কাজ করে একপয়সাও 
না কামিয়ে আমি শান্তি পেয়েছি আগে । 
যা ঠিক করেছি শোনো । এই ফিল্িন্তানের চাকরীটা কতদিন 
থাকবে জানি না । যতদিন থাকে, এটাকে অবলম্বন করে একটা বীধ? 
আয় হবে যত কমই হোক, ততদিন আমি সময়টাকে সত্যিকারের 
কাজ করার দিকে বাবহার করব । 
প্রথমতঃ “জালা-টা শ্ীগগির শেষ করে পাঠাব । তারপর, একটা 
নতুন 0176 ৪০. 01-এর প্লট ভেবেছি, সেটা লিখে ফেলব । আর 
তারপর একটা উপন্যাস মনে মনে ছক করছি, এবার আহি লিখতে 
বসবই । এইসব কাজের ওপরেই আমার জীবন নির্ভর করছে, ফিন্দে 
। 89003 কিছু কর! যাবে, করতে দেবে না । আগামী তিনমাস এই 
সবগুলোই করব। ্‌ 
৩৩ 
৩ 


০ 


2০] [1,68076-এর ব্যাপার কি হবে, বুঝতে পারছি নাঁ। তবে 
তুমি জাকড়ে রাখার চেষ্টা কোর সবাইকে খবর দিয়ে । পার্টির গণ্ু- 
গোল যে কোনোদিকে মোড় নিতে পারে । সমস্যা উঠবেই। তাতে 
করে নিজেদের কাজ বন্ধ কোর না। কিন্তু পার্টর ব্যাপারটিও বেশী- 
দিন এভাবে চলবে না। একটা ফয়সালা তোমাদের করতেই হবে। 

এসবগুলো ছাড়াঁও পয়স1 উপার্জনের চেষ্টা তোমায় করতে হবে। 
আমি কলকাতা! ছাড়তে চাই না। ওখানেই যদি মাসে ৩।৪শ+ টাকা 
ছুজনে মিলে আয় করতে পারি তাহলেই আমার হ্বর্গন্থ পাওয়া হয় । 
ফিল্মে নামকরা আর উন্নতি করার জন্যে যেদাম আমায় এখানে 
দিতে হবে, তা দিতে আমি চাই না। কলকাতায় লিখে বা অন্য কিছু 
করেবা 199০৮091025 করে যদি মাসে এ টাকা পাই, আর দু-তিন 
বছর বাদে বাদে একটা ছবি করতে পাই, তাহলে একেবারে 798 
হয়। নিজেদের জীবনটাকে গুছিয়ে তাহলে 2180 করতে প'রি, 
বাচতে পারি । 

তোমাকে আমি পেলাম । ভাল করে পাবার আগেই এইসব জঞ্জাল 
শুরু হয়ে গেল। যদি স্থযোগ পাই, তাহলে আগামী একবছর আমি 
এই জঞ্জাল সাফ করব এই বন্বেতে বসে, আর তুমি প্রস্তত করবে 
নিজেকে । অন্ততঃ এই বছরটা আমি দেখবই। আর স্থযোগ খু'জব 
কি করে কলকাতায় কিছু আয়ের পথ করা যায়। একবার করতে 
পারলে এখানে আর একদিনও থাকা নয়। 


বোধে 
. ৫.৭.৫৫ 
বিমলদা আমার গল্পটা এখনই ফিনে নেবেন এবং বিমল রায় 
প্রোডাকসন থেকে আগামী ছবি করবেন জানা গেল। আজ থেকে 
বসতে বলেছেন । ৫1৬ দিনের মধ্যে শ'পাচেক টাকা ৪৫৬৪0০6 
দেবেন। 
. গৌড়েগাওতে (আমাদের ইভিও যেখানে ) একটি ছ্ছোউ বাড়ী 
পেক্পেছি | যদি বিমলদার টাকা! পাই, তাহঙ্গে দিয়ে নেৰ। দ্বিষলদার 


টাকা এখনও হাতে আসেনি, আর ফিস্ম লাইনের কথার কিছুই স্থিরতা 
নেই। তবু এবারে মনে হচ্ছে পেয়ে যাব। সমস্ত যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পাৰ এবার যদি টাকাটা পাই। তাই না পাওয়া পর্বস্ত বড় ভয় 
করছে। 

ফিন্সিন্তানের জন্যে একটা গল্প ভেবেছি । বড় ভাল লাগছে নিজের । 
একজন ৪101710 5০1611)5 রিসার্চ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে ভবিস্তং 
পৃথিবীর ব্বপ্ন দেখছে, যখন 00701551521 9012111150 001011)01115 হয়ে 
গেছে । যথারীতি নাচ-গান রোমান্সের অবকাশ রাখতেই হবে, জমাট 
নাটুকেপনাও করতেই হবে, বোষ্বে ফিল্মসের সব উপাদানই ঢোকাতে 
হবে। তনু 9০1611190 ৪.0%9170610617 আর 9০০1৪] 50700015 আর 
ঢ55০7০1981081 ০%০1007টা সম্পূর্ন বজায় রাখা যাবে অথচ মজার 
গল্প হবে। পুজোর সময় কলকাতায় গিয়ে ভাঃ মেঘনাদ সাহার কাছ 
থেকে সাহাধ্য চাইব । এখানেও টিব০]০৫ [1755705 [.80078601- 
এর কর্তাদের সাহায্য গ্রহণ করা হবে। গল্পট| শশধর মুখাজাী পরশ 
শুনতে চায়, যদি পছন্দ করে, তাহলে ভাল কিছু করার ছুরাশ! করা 
যাবে। 

এ সমস্ত কিছুতেই আমার অত্যন্ত একাগ্রত। দরকার | কিন্তু তোমার 
খবর না পেয়ে মন বড় অশাস্ত হয়ে থাকে । সঞ্তাহে অন্তত চারটে চিঠি 
তোমার কাছ থেকে আসা উচিৎ। আমার জীবনের আনন্দের উৎস 
হচ্ছ তুমি । 


বোদ্ে 

১১,*৭.৫৫ 

অনেকদিন আগে একটা মুখের কথা লিখেছিলাম মনে পড়ছে । 

শ্যামল] রঙের একটা মুখ । পেছনে কালে জলের ছলকানো, তারই 
পটভূমিতে সে মুখ । 

আজ গানের প্র্ম কলির মত সে মুখট। ঘুরে ঘুরে সামনে আসছে । 

আীবন-গানের প্রথম কলি। তাই আবার সে মুখের কথ] লিখলাম। 

খ্্ীরনময় লিখব । 


০ 


রগ 


“সঞ্চয়িতা"র প্রথম দিকের “নিক্ষল কামনা” কৰিতাট। পড় | বুড়ো) 
আগেভাগে সকলের মনের ভাব লিখে গেছে । আমারও ।' 

...আর একটা জিনিস গত পুজো৷ থেকে সত্যিই হয়ে গিয়েছিল ), 
একটার পর একটা বার্থতা, আশাভঙ্গ, বেকারী, অর্থাভাব,__ এসবের 
ওপরে ঘ্ণা পরপর রাজনৈতিক আক্রমণ আমার স্থাস্থ্য' ভেতরে ভেতরে, 
একদম ভেগে দিয়েছিল | শুধু মনের জোরে চলেছি, নিজেই জানতাম 
না। একজন পর্যটক যেমন করে মরুভূমির ভেতরে জল না পেয়েও: 
একগু'য়ে হয়ে চলে মরন্যানে পৌছয়ই, কিন্ত স্বাস্থ্য চুরমার হয়ে যায়। 
আমার ভেতরে প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, জান ! আজ ডাক্তার বলেছে । 

ডাক্তারের মতে আমার এখন বাধা জীবন দরকার । আগের চিঠিতে 
তোমাকে লিখেছি, নিমোনিয়া হয়েছিল । এখন সেরেছে, খুব দূর্বলতা 
ছাঁডা আর কিছু নেই। এখন কুটিন বাধা খাওয়া শোওয়া, টনিক 
খাওয়া, এইভাবে চললে স্বাস্থ্যটা আবার দাড়িয়ে যাবে । 

তোমাকে না পেলে আমি চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যেতাম । আধিক-অনটন 
সাময়িক বলে এখন আমার মনে হয়। হয়তো একে কাটিয়ে সাধারণ! 
জীবনযাপনের উপযুক্ত আয় আমি করতে পারব । কিন্তু সেই জঙ্গে 
আর সবদিক ফলেফুলে ভরে তুলতে হবে। 
£. 

বোঙ্ছে 
১০০১ ১,৫৫- 
"হঠাৎ আজ সেজদার চিঠি পেলাম 0508] 00৮21170171 থেকে: 
নাগরিক" 90866 4১21৫ দেবার জন্তে মনোনীত হয়েছে । এতবড় 
সম্মান হঠাৎ এসে হাজির । এত দুঃখের পরে আজ কি সতাই 
কপালে জয়তিলক আকা হবে? 

এঘদি হয়, তাহলে তোমার আমার জীবনের অনেক জটিলতা 
কেটে যাবে। সংগ্রামের স্তর হয়ে যাবে ভিন্র, অন্ততঃ প্রতিষ্ঠা ও 
সম্মান অনেক বেশী হয়ে যাবে । এরই মধ্যে চ117715121-এ এর ফল 


'ফলতে আর্ত করেছে । ভারতবর্ষের সবশ্রেষ্ঠ সম্মান, নিজের ক্ষেত্রে 


প্রচুর প্রতিপত্তি, এই হবে এর ফল। 
ক্রমশঃই সংস্কার এসে যাচ্ছে তোমার সম্বন্ধে, তৃষি কি সতিই লক্মী” 


ষ্. 
২৪,১১,৫৫ 


“নাগরিক' এর 80011০20101) দিতে দেরী হয়ে গিয়েছিল । তবু 
ওরা ৪০০60 করেছে বলে সেজদা জানিয়েছে | ০০70795001017-এর 
ফলাফল এখনও পাইনি | 

91206 9৮/210 পাওয়া এবং মুক্তি পাওয়া সম্বন্ধে এখনও কিছুরই 
স্থিরত্ব নেই । দিন পনেরোর মধ্যেই যা হবার তা হবে। 

আনন্দ, এইটুকুই, ছবিটা স্বীকৃতি পেয়েছে । এর বেশী এখন না 
ভাবাই ভাল । 

ইতিমধ্যেই চৌধুরী ইনিয়েবিনিয়ে একটা চিঠি দিয়েছিল, তার 
জবাবে বেশ কিছু লিখে দেওয়া গেছে । মনে হয়, এবার একটা শেষ 
চেষ্টা ও করবে । সেজদাকেও লিখেছি । 

পার্টির উত্তর দিতে বড় দেরী হয়ে গেল । কিছুতেই এর আগে আর 
গুছিয়ে উঠতে পারলাম ন|। গতকাল [72০ করে এক রাম চিঠি 
দিয়েছি । তবে আশা করা বৃথা, এ সম্বন্ধে আর ভাবছি না এখনকার 
মত। 

এইমাত্র বুলগানিন ও জ্ঞুশ্চেভ ট্রডিওর সামনে দিয়ে আরে 
কলোনীতে গেলেন ৷ 

এই পচা কমাশিয়াল শহরটার মধো প্রাণ জেগেছে দেখা গেল 
দুদিন আগে সংযুক্ত মহারাষ্ আন্দোলনে । মনে হচ্ছিল, কলকাতায় 
আছি । আবার তারই প্রকাশ সোভিয়েত নেতাদের স্বতঃস্ফূর্ত 
স্র্ধনাতে | সোভিয়েতকে এরা এত ভালবাসে ! আর সত্যিকারের 
নেতা, সত্যিকারের থাটি অপূর্ব মানুষ মনে হুল বিশেষ করে ক্রুশ্চেভকে | 
এদেশে কম্যুনিষ্ট বিপ্লব যে কত শীগগির এগিয়ে আসছে, কত গভীরে যে 
নাড়া খাচ্ছে পাঁচহাজার বছর ধরে সভ্য এই জাতটা ! 

এখন মনে হয় ছুঃখ নেই, ইতিহাসের গতিরোধ করা সম্ভব নয়, 
ভারতবর্ষ শোষিত নিপীড়িতদের মুক্তি দিয়ে জাতীয়মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর মুক্তি নিয়ে আসবেই | দেরী হচ্ছে, বিভ্রান্তি হুচ্ছে'-' 

ভয় নেই, মরার আগেই দেখে যাব আমরা! ভারতবর্ষ মুক্ত জনতার 
প্ুরোভাগে, পুধধিবী শোষণের বাধন ছি'ড়েছে, বিজ্ঞান নবজাতক 


৪৯ 


৪২ 


গ্রহের জন্ম দিয়েছে । ভগবান 'হয়তো পিছু হটতে হটতে গিয়ে 
যঙ্গলগ্রহে আড্ডা গেড়েছে-পৃথিবীটাকে বিজ্ঞানের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছে। 

এ সবই আমরা বেঁচে থাকতেই হবে। মুষড়ে পড়ো না, এর জন্য 
আমাদের যা করণীয়, করে আমরা যাবই | সক্রিয়ভাবে ইতিহাসের 
সামিল হব, হাঁজার হাজার জনতার ভাল করব। | 

মার চিঠি পেয়েছি, বড টানাটানি । টাকা পাঠিয়েছি । সীতাদি- 
দের সঙ্গে “বিসর্জন” ধরেছি । 

এখানে মুণাঁল সেন ও সমরেশ বন্থু চাকরী সংক্রান্ত কাজে এসেছে । 
মৃণালের সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দে কাটছে । 


৪ 
তু. 


বোঙ্ছে 
৬. ১৭২, ৫৫ 
আমার চরিত্রের প্রধান একটা দিক যেখানে অভাব, সেটা হচ্ছে 
আজো! পর্বস্ত আমি আমার কাজে সাফল্যের স্বাদ পাইনি । কোন 
কাজ শেষ পর্যন্ত স্থসমাপ্ত করে উঠতে পারিনি আমি । হয়তো! এবার 
পারব। সেইটি পাবার দিকে একাগ্র হতে গিয়ে অনেক কিছুকে 
তাচ্ছিল্য করেছি-..একটি পুরুষের জীবনে এটা যে কতবড় অভাব, 
এবং এটা যে কিভাবে চরিত্রের খারাপ দিকগুলোকে জাগ্রত করে, 
ভাবলে বুঝতে পারবে । আমার পরিস্থিতি আশপাশ, অতীত 
এগুলোকে বোঝ । অনেক দোষের কারণগুলোকে খুঁজে পাবে, 
কাটাবারও পথ পাবে।,. 


গং 


বোশে 
১৩, ১২, ৫৫ 


গত চিঠিতে লেখায় ' কথা তোমাকে লিখেছি, এ চিঠিতে 
দেখলাম তুমিও তাই ভাবছ। তুমি আমাকে একদিকে মাত্র অপূর্ণ 
রেখেছ । তোমার হুট্টিশীলতার গৌরবে কৰে আমি গর্ব অন্ুভব করতে, 
পারব? | 


তোমার স্থষ্টির মধ্যে তোমাকে দেখতে চাই। তোমার কল্পনার 
রাশ ছাড়ার মধ্যে আমার জন্যে অনেক কিছু রেখেছ দেখলাম, 
প্রতিষ্ঠা, নিজের চ:০৫০০1০০, আদর্শ 9৪8০, আরো কত কি! আর 
নিজের জন্যে? একটুখানি হয়তো। প্রতিষ্ঠিত হওয়া । 

বাঙ্গালীর ঘরের সেই চিরন্তন লক্ষ্মীর নিংস্বার্থ মনোভাব । কিন্তু এ 
চলবে না । নিজেকে নিয়ে ন্বপ্র দেখতে হবে 
_অনেক দূরের তারায় দৃষ্টি নিবন্ধ করতে হুবে। তোমার মনের 
ছোয়া পেয়ে আমার মন বিকশিত হচ্ছে, আর তুমি নিজে সেই অপরূপু 
বশ্্ষ নিয়ে একটুখানি হয়তো এগোবে ? 

বাঙ্গালীর ঘরে, দেশের অখ্যাত কোণায় কত মেয়ে আট্কা পডে 
কাতরাচ্ছে, কত মেয়ে নিজেকে নিংড়ে নিঃশেষ করে দিচ্ছে নিজেদের 
আপনার জনের জন্তে, কত মেয়ে অসীম শক্তি নিয়ে থরথর করে কেঁপে 
ফুটে বেরোতে না পেরে একদিন শুকিয়ে মরে যাচ্ছে,_-তাদের 
সকলের অব্যক্ত কান্না তোমার 'কাছে পৌচেছে, তুমি চীৎকার করে 
বলবে না? কতশো বছরের যে মহান বাংলা সংস্কৃতি, মানবতাবোধের 
শ্রে্ঠতম বিকাশ যেখানে,__তার ধারাকে বয়ে নিয়ে এসে আজকের 
মহাসমুদ্দে ঢেলে দেবার দায়িত্ব কার ? 

যে জ্বালা, যে দীপ্ত অনুভূতি তোমার নধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, তাকে 
প্রকাশ তোমাকে করতেই হবে। আর তারই মধ্যে দিয়ে সার্থক 
হয়ে উঠবে তুমি, হয়ে উঠবো৷ আমি । 

দুঃখের পাথার আছে সামনে । অনেক অভাব, অনেক কষ্ট, অনেক 
অবজ্ঞা সহা করা এখনও বাকী, একথা জানি । আর এও জানি 
আমাদের দুজনের মেলার মত এত বড় ঘটনাটা! যখন ঘটে গেছে, 
তখন সবকিছু আমরা পেরোবই, আর পেরিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করছি 
আদর্শ সাধনের মধ্যেকার যে তৃপ্তি, যে আনন্দ, তাকে পাবই | তাই 
আমি এখন বেপরোয়া, এবার রওনা হব। আমি তৈরী । তুমি কেন 
আর দেরী করবে? 

সমরেশ বন্থ এখানে আছে, তার সঙ্গে লেখা নিয়ে অনেক 
আলোচনা হয়েছে । নে বলে, তোমার ও আমার লেখা এই মুহূর্তে 
সে বই করে ছাপার ব্যবস্থা করে দিতে পারে । আমার উপর তার 
অত্যান্ত শ্রদ্ধা | 
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“বিসর্জন' এখন পুরোদমে চলছে । এখানের সবাই অত্যন্ত মুগ্ধ । 


বো্বে 
১৬, ১২, ৫৫ 


আমার মনে হচ্ছে, অনেক কিছু আবার বোধহয় মোড় ঘুরতে 
চলেছে । প্রথমতঃ, যে গল্প তৈরী করেছিলাম, সেট! মুখার্জীর পছন্দ 
হয়নি। সে আরো বোম্বাই মার্কা ব্যাপার করতে চায়। সেরকম 
করে কখনো ভাবিনি, আর ভাবতেও ভাল লাগে না, কাজেই জানি 
না কতদূর তার পছন্দসই করে বদল করতে পারব । তবে লড়াই 
না করে ছাড়ব না, আপ্রাণ চেষ্টা করব যতখানি প্রাণবন্ত রাখা যায় 
গল্পটা । গল্প অদলধদল নিয়েই ভয়ংকর খাটতে হচ্ছে এখন | এটা 
এখন এমন" পর্যায়ে এসে পড়েছে যে 7190 হয়ে যেতে পারে, 
আবার আমার কথাম তও হতে পারে । 

এ বিষন্ে আশা করছি এক সপ্তাহের মধ্যেই স্থির হবে। এইসব 
ঝামেলার মধ্যে আমার মাইনে বাড়ার কথা চাঁপা পড়ে গেছে । আমি 
চিঠি দিয়েছিলাম 018019119, উত্তর দেয় নি। 

ইতিমধ্যে নিরঞ্জন সেনের ভাই মটা এসে ঝোলাঝুলি করছে, ওর 
কোম্পানী থেকে বিমল রায় একটা বাংলা ছবি 79008 করছেন, 
টা পরিচালনা করে দেবার জন্তে। সেটা কলকাতায় করতে 
হবে|... 

কলকাতায় ফিরলে রাধা ফিস্মন এখনই আমাকে পরিচালনার 
দায়িত্ব দিতে চায়। সেটা মটার 10088 দিয়ে রাধার মালিক 
জানিয়েছেন--সেজদার চিঠিতে জানলাম, অরোরার ওরাও আমাকে 
পেলে কাজ দেয়। এসব ধরতে পারা যায়, যদি সম্মানের সঙ্গে একটা 
কাজ হাতে নিয়ে কলকাতায় ফিরতে পারি। অন্ততঃ ছয়মাসের 
১০০105 নিয়ে ফিরলে হয়তো চেটা করা যাঁয়। 

এখান থেকে পালাবার কথা ভেবে মন খুসী হচ্ছে, আবার 
কলকাতার আর্থিক জীবনের কথা ভেবে দমে যাচ্ছি, যা হয় করব। 
সমস্ত ৫০৬51০171617এর বিষয়ে তোমাকে যত শীঘ্র পারি জানাব । 
নেই একটা ঝুকি, কি বল প্রাণের লক্ষী? 


১ল! জান্য়ারী 

১৯৫৬ 

"আজ পয়লা জানুয়ারী আমার মন একদিকে বড় মুষডে গেছে, 
আর একদিকে কাজের কথা খালি মাথায় এসে ভীড় করেছে । 

পঞ্ধান্ন সালে পেলাম কি? আর হারালাম কোথায়? প্রথম পাওয়া 
তোমাকে-"ও বছরটা আরম্ভ করেছিলাম রিক্ত অবস্থায়, কোথাও 
কিছু ছিলনা আমার, পার্টি থেকে অবাঞ্ছিত, আর্থিক চরম জঞ্জালে, 
দৈহিক শ্রান্তিতে বোঝাই, মনে পরম দীনতা, আশ1 মৃত, কোনদিন 
কিছু হবেনা আমার এই ধারণা বদ্ধমূল, প্রতিকূল স্রোত তখন জোরে 
বইছে । আমার জীবনে কোন ঘটনা ঘটবে একথা মনে হতনা । 
একলা! ঘরের মধ্যে আবদ্ধ, বন্দীজীবন । গোটা“কয় ছেলে আর তুমি, 
আমার শেষ আশ্রপ্ন সেদিনের যা কিছু করেছি, কোন জিনিসই সফল 
সার্থকতায় পৌছয়নি। এই হচ্ছে, ১৯৫৪ সালের ১ল] জানুয়ারী । 

আর আজ? তুমি আমার হয়েছ । নিজেদের কাছে নয়, সামাজিক 
ভাবেও । আমার পরম সম্পদ, জীবনের চিরকালের বিল্ময়, তোমাকে 
আমি আপন করেছি এই বছরটার মধ্যে । তোমার মধ্যে দিয়ে আমি 
সমাজ-জীবনে শিকড় খুঁজে পেলাম । 

...এখন শত আঘাতেও সহা করতে পারি। কোন বিপদেই মন 
আগের মত মুষড়ে পড়েনা, অদ্ভুত একটা জোর সবসময় মনের মধ্যে, 
আছে। একজন আমাকে ভালবাসে, একজনের কাছে আমি সার্থক, 
সে আমায় শত দোষ সত্বেও সম্পূর্ণ গ্রহণ করে,_এই ঘটনা যে আমার 
মাথা কত উচু করে তুলছে, তা৷ লিখে বোঝানো যায়না । আমি আজ- 
কাল প্রতিপদে এটা অন্থভব করছি । আমি আমার জীবনের ব্রতে 
সফল হুবই 1... 

এ বছরে হয়েছে একটা চাকরী | অত্যন্ত দীন। কিন্তু নিজে উপায় 
করে গ্রাসাচ্ছাদন করার পথ একট! হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্চিত পাচ্ছি 
আজকে, আগামী দিনে শিল্পজীবনে সার্থকতা হয়তো আসবে । অর্থাৎ 
সংগ্রাম করার আশা আজকে আছে । কিছু বন্ধু পেয়েছি আবার । 
আবার নিজেকে প্রসারিত করে দেবার অবকাশ বুঝি তৈরী হুল। 


5৫ 


৪৬ 


কিন্ত চিরদিনের মত পার্ট আমার হারালো-_জীবনে আদর্শ যা 
ছিল, জলাঞ্জলি গেল। আমার প্রতিজ্ঞা করতে ইচ্ছে করছে, আবার 
পার্টিতে সগৌরবে একদিন ফিরে যাবই | পার্টর গলদ যাবে, আমাকে 
বুঝবে, আমার আশেপাশে আবার কাজের উদ্ভম আর ব্যস্ততা চলবে। 
এরমধ্যে ঢুকে যেতে না পারলে জীবনে কিছুতেই আনন্দ নেই । 

আর এসে জুটেছে এ বছরে এক ক্রেদাক্ত দ্বণ্য পরিবেশ | এই যান্ত্রিক 
সহরের সমস্ত পচা নোংরামি আমায় ক্রমশঃ পাগল করে তুলছে । কি 
করে এবছর ফুরোবার আগেই নিজের জমিতে ফিরে গিয়ে গ্রাসাচ্ছাদন 
করা যায়, শিল্পন্থ্ি করা যায়,_-তার পরিকল্পন1! করতে হবে। 

কলকাতায় ছবি পরিচালনা করার স্থযোগ আগামী জুনের মধ্যে 
করতেই হবে। এবং এবায় স্বযোগ পেলে, তার পরিপূর্ণ সঘ্যবহার 
প্রাণ ঢেলে করতে হবে। তার ওপরেই নির্ভর করছে ভবিষ্যতে শিল্প- 
চেষ্টার স্থযোগ ও দেশ থেকে খাবার অবকাশ । 

এই হচ্ছে আমার বছরকার মূল কাজ । আমাকে বাংলায় একটি 
ছবি সম্পূর্ণ করতে হবে আমার সমস্ত ক্ষমতা উজাড় করে দিয়ে। 

দ্বিতীয়তঃ তোমার লেখাকে আকড়ে ধরতেই হবে এবার থেকে । 

তোমার প্রচণ্ড সংবেদনশীল মনকে এবার সবার সামনে তুলে ধরতে 
হবে । সেই 11109000101)ই হচ্ছে আমার প্রধান করণীয় । এই 
সঙ্গে আমার লেখাও আবার শুরু করতে হবে । এবং আমি তা করব ।' 
লেখক হিসেবে নাম আমাকে করতে হবে। এর সঙ্গে, যে ছেলেগুলো 
আমার চরম বিপদের দিনে আমার সঙ্গী ছিল, তাদের নিয়ে নাটক 
তৈরী করতেই হবে । এ বছরের মধ্যে 07০81 7075806-এর অস্ততঃ, 
একটি নতুন নাটক পেশ করতে হবে। 

১৯৫৭ সালের ১লা জানুয়ারী আমাদের গর্বের সঙ্গে বলতেই হবে, 
এগুলো আমর। অর্জন করেছি । 

এইসঙ্গে পার্টি ও জনতার কাজে আরো! কাছে এগিয়ে যাব আমরা! । 
হয়তো এত শীগ্র পুরোটা হবে না, কিন্তু পথে যে এগোচ্ছি, তারু 
আভাস পাবৰ। 

আমরা কি ফুলেফলে ভরে উঠব না? 


১৬, 


৮১১৫৬, 


বোছে 

তুমি আসার সময় উমাটাকে কি শৈলেনটাকে নিয়ে এলে জমবে 
খুব। নাটক জমছে। ফেব্রুয়ারীতে 90. আর অনেক নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । সলিলও আমাকে কেন জানি না 
হঠাৎ ভালবেসে ফেলেছে । সেদিন আচমকা বলল, আমার জন্তে 
সত্যি ও একটা টান অনুভব করতে আরম্ভ করেছে । সেটা আমিও 
দেখতে পাচ্ছি। 

মার জন্যে, সেজবৌদির বাচ্চাদের জন্যে, সেজদার জন্যে আজ আমার 
বড় মন কেমন করছে । ওদের সকলকে ভাল করে আদর শ্রদ্ধা 
করে এস। মাকে বোল, যে করে হোক প্রতিমাসে আমি টাকা 
পাঠাবই | 

তোমার শেষ চিঠি সম্বন্ধে আর কি লিখব। আমার সমস্ত কল্যাণ 
কামনা রইল তোমার জন্যে, তোমার জন্যেই আমার সমস্ত কিছু উৎসর্গ 
করা রইল। 

তুমি না থাকলে কোথায় চলে যেতাম, ভাবতে ভয় করে, তুমি 
থাকতে কোথায় যাচ্ছি, ভাবতে জোর আসে । 


চিঠিগুলো পড়তে পড়তে ও অনুলিপি করতে করতে চলে গিষেছিলাম সুদুর 
অতীতে ৷ বারবার মনে হচ্ছে & সময়কার অবস্থা, চিন্তাধারা ও মনৌ- 
ভাবের প্রকাশ, যে ভাবে আছি, আমি নিজের ভাষায় লিখে তা ব্যক্ত করতে 


পারতাম না। মনে পড়ে কি গভীর ন্সেহভালবাসা ও একটি মঙ্গলাকাঙ্ঞষা: 
ধিরে ছিল আমার জীবনকে | 


সমস্ত হতাশ1, বেকারী, অর্থাভাব, অবজ্ঞা, অপমানের থেকে জীবন ফুলে- 
ফলে ভরার প্রতিজ্ঞা নয়ে শুরু হলো ১৯৫৬ সাল। 
জীবনে একটি অধ্যায়ের শেষ | 
৪, 


১৯৫৬ সালের কথা মনে হলেই মনে পড়ে মার কথা। আমি কিছুদিন 
শিলংএ বাবার কাছে থেকে, বোম্বে যাবার আগে কদিন কলকাতায় মার কাছে 


৪৭. 


ছিলাম । মার কাছে এ কদিন থাকা আমার জীবনের উজ্জ্বলতম ও মধুরত্ 
স্থৃতি | 

বিয়ের আগেই মার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল। বিয়ের পরে ম। 
আমার বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন : “..বাড়ীতে সকলের ছোট বৌ হোল ও 
কাজেই লক্্মীকে খুব আদরের সঙ্গেই সবাই গ্রহণ করিয়াছি ।-..আমার সাধ্যা- 
স্থযায়ী লক্ষ্মীর আদর যত্ের কোন ক্রটি হইবে না”...মা আমাকে ঘোমটা 
দিতে বারণ করেছিলেন । আর বারবার বলেছিলেন-_“তুমি মেয়ের মতো 
খখাকবে। 

এইসময় তাঁর আদরযন্্রের কথ! জীবনে ভুলব না । রোজ সকালে জিজ্ঞেস 
করতেন 'আজ কি খাবে? আর বলতেন “আজ লক্ষ্মী রান্না করবে । এরপর 
গুছিয়ে দিলে নিজেই রান্না করতেন । আমি এফাকে তার ঘর, বিছানা, 
জামাকাপড় পরিষ্ধার করতাম, রোদে দিতাম । বিকেলে সবাইকে বলতেন 
লক্ষ্মী এই করেছে, ওই করেছে। 

রোজ সকালে কাস্থুন্দি ইত্যাদি রোদে দিতাম । বলতেন, “তোমাকে 
সব শিখিয়ে দেব ।' 

পৌষসংক্রাস্তির দিন বহু বছর পর পিঠে জরলেন, সেইদিন ও যে কদিন 
ছিলাম রোজ বলতেন : “সামনের বছর আমি থাকবন] তুমি বা তোমরা! 
করবে ।” ভাবতাম বয়স হয়েছে তাই এইরকম বলছেন । বোম্বে চলে আসার 
দিন বারবার বললেন, “ছুজন মিলে সুখেশাস্তিতে ঘরসংসার করো |, আরো 
বন্ধ কথা । 

বিয়ের পর যেদিন প্রথম আসি সেদিন বলেছিলেন : “তুমি আমার শেষ 
জীবনে এসেছে।, আমি তোমাকে অনেক কিছু দিতে পারলাম না, কিন্তু 
প্রাথভরে আশধাদ করছি । আর টাকাপয়সাটা জীবনে বড়ো নয়, মনের 
শান্তিটা বড়ো ।+ 

আমার দিদিমাও বিয়ের সময়ে আশ্চর্ভাবে এই কথাই বলেছিলেন 
“জীবনে টাকাটা বড় নয়, মনের শাস্তিটাই বড়ো ।, 

দিদিমা! ছিলেন হাকিম গিন্লী। আমার দাদামশাই ছিলেন চ. ৯.0. 
মা ছিলেন ম্যাজিস্টেট গিন্নী। ন্গতরাং ছুজনেরই মুখে সেদিন এঁকথাগুলো 
শুনে অবাক হয়েছিলাম । 

আজ ভাবি, এর আগেও বারবার মনে হয়েছে--মা গ্ দিদিমার 


৮ 


আশীর্বাদেই জীবনে বড়ো বিপদের দিন পার হয়ে এসেছি। আর তাদের, 
আশীর্ধাদেই বোধহয্ন জীবনে একটা জায়গায় গিয়ে পৌছব। 
বন্ধে চলে আসি। তিনদিন পরেই টেলিগ্রাম এল, মার খুব খারাপ 
অবস্থা । আমরা সেদিনই কলকাতা রওয়ানা হই। সকালে পৌছে প্রণাম 
করি। এ অন্বস্থতার মধ্োও প্রণাম করলে মা আশীর্বাদ করেন । রাজ 
আমার ভাগ্নীকে বলি “আজ রাত্রে আমি মার কাছে বসব ও জাগব 1” 
ভোরে মা শেষনিঃশ্বাস তাগ করেন । 
পরম স্সেহশীলা, ধের্যশীলা! ও একজন মহীয়সী মহিল! হিসাবে মার স্থৃতি 
আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে। মাকে কোনদিন ভুলবনা । 
টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতা যাবার আগে শশধর মুখাজী কিছু টাকা অগ্রিম 
দিয়েছিলেন । এমনিতে হও করতেন । এবার বেশ কিছুদিন উনি বোধহয় 
চিকিৎসার জন্য বিলেতে ছিলেন । ফিরে আসার আগেই “মধুমতী"র চিত্রনাট্য, 
লেখা আরম্ভ হয়েছিল। ফিল্সিস্তানের জন্য 'রাজা' গল্পটিই চিত্রনাট্য আকারে, 
লেখা চলছিল । বারবার অনেক বদলাতে হচ্ছিল। কিছুতেই পছন্দ হয়না, 
এদিকে মাইনেও বাড়েনি । স্ৃতরাং চাকরী ছেড়ে দেওয়াই স্থির করেন ॥ 
শশধরবাবুকে লিখেছিলেন ওই সময়ে : 
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শশধর মুখার্জী দেখা করবার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিলেন ৷ উদয়শংকর-এর ভাই 
শচীনশংকর এর সঙ্গে আমাদের খুবই হৃগ্ঠতা হয়েছিল। আমাদের গোরে- 
গাওয়ের বাড়িতে আসতেন । মহেশ কাউলের বাড়ীতেও ছু একবার গিয়েছি । 
ফিন্সিস্থানে গল্প লেখার সঙ্গয় আলোচনা হতো দুজনে মিলে । “মধুমতী? লেখা 
প্রায় শেষ হয়। খষিদার প্রথম ছবি “মুসাফিরের স্কিপট লেখা শুরু হয়। 
খষিদ] ও সলিলদার সক্ষে মিলে তিন বন্ধুতে ঠিক করেন গল্পটি । জন্ম, মৃত্যু 
বিবাহ--তিনটি ঘটনা একই বাড়িতে ঘটছে, এই নিয়ে গল্প । লেখার সময় 
কিছু কিছু শুনেছিলাম । কিন্তু ছবিটি আমার দেখার স্থযোগ হয়নি । আমি 
তখন শিলং ছিলাম । 


৫, 


গোরেগাঁও ছেড়ে ওয়ার্ডেন রোডে একটা ফ্ল্যাট পেয়ে আমর চলে আসি । 
ফ্্যাটটিতে ছিলেন পরিচালক সত্যেন বন্থ। গোরেগাওতে কেট মুখার্জী ও 
শৈলেন ঘোষ আমাদের বাসায় ছিলেন | ভূপতিদা! ও সমীরণ দত্তকেও আনার 
ইচ্ছা ছিল । হয়ে ওঠেনি । 

ওয়ার্ডেন রোডে আসার পর রাঙাদা (মেজো ভার ) নাগপুর থেকে 
আসেন । দেবতুল্য লোক ছিলেন তিনি । 

এরপর একবার কলকাতায় গিয়ে 'নাগরিক' রিলিজ করবার শেষ চেষ্টা 
হয়। কলকাতা যাবার পরই চিঠি পেলাম-_“মা'র কথা বারবার মনে হচ্ছে। 
চারিপাশে মা"র স্বতি। লক্ষী, আমি আরে! ভাল হব এবার থেকে । আরো 
দায়িত্ব নের। কাজ করব।, 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চেষ্টা সফল হয়নি। যতোটুকু আমার মনে আছে বা 
বুঝেছি-_ডিস্ীবিউটর চৌধুরী ছবিটি লুকিয়ে লুকিয়ে মফ্শ্বলে কিছু কিছু 


দেখিয়েছিলেন । : কলকাতায় রিলিজ না করে যফঃজে দেখানোর রেওয়াজ 
নেই । স্থতরাং শেষ চেষ্টার এখানেই শেষ হয়| 

ছোড়দা ও ডলিদি ও আমাদের ছোট্ট ভান্্ীটিকে নিয়ে বোষ্ছে ফিরে 
আসেন । এই সময় প্রায়ই আসতো অনীশ ও গীতা । আর আসতে! আমার 
বড়ো ভাত্নী টুস্কী। টুকীকে নিয়ে আমরা একবার খাণাল! বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । 

ভাগ্নে, ভাগ্মীদের প্রতি গুর স্েহ ভালবাসা! ছিল অসীম । 


মধুমতীর” হ্টিং আরম্ভ হয়। ুটিং দেখতে একদিন গিয়েছিলাম | 
পিলীপকুমারের সঙ্গে হৃ্তা ছিল খুব। 

জুন্থবীচে বলরাজসাহানীর বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতাম । একদিন 
আলোচনা করতে করতে রাত হয়ে যায়। আর বাড়ী ফের] হয় না। 

রো পরেই হীতেন চৌধুরী একটি গল়ের ছিপ লেখান | গল্পটি 
পরে ছবি করান নি। 

মেরিন ড্রাইভের কাছেই ডাঃ পুরন্দরের নাপিং হোমে বড়ো মেয়েটির 
জন্ম হয়। মেজদি ছ”মাস ছিলেন । চলে যাবার পর সারাদিন মেয়েটিকে 
নিয়ে একাই থাকতাম। রাঙাদাও কিছুদিন ছিলেন না। মধুমতীর স্থটিং 
চলছিল আন্ধেরী, সেইখান থেকে বান্দ্রাতে এসে হিতেনদার গল্পের স্ক্িপট 
লিখে বাড়ী ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেতো । কিন্তু তাড়াতাড়ি 
ফিরলে, এসেই প্রথম ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে নিয়ে বসতেন । 

“বিসর্জনের” পর 'মুসাফিরৌকে লিয়ে'র রিহার্সাল চলছে । শেষের দিকে 
নাটকের রিহার্সাল ওয়ার্ডেন রোডেই হতো, আমাদের ফ্ল্যাটের কাছেই। 
তখন আমিও প্রায়ই যেতাম । নাটকটির আলোর কাজ করবার জন্য তাপস 
সেন এসেছিলেন । 

মন ক্রমশঃ কলকাতা যাবার জন্য তৈরী | বোম্বে থাকলে হয়তো টাকা 
হতো, কিন্ত যনের মতো কাজ হতো না । আমি একটি কথাও বলতাম না। 
বিয়ের আগে, বিয়ের পরে বিরাট চাকরী, বিরাট টাকার কথা কখনো ভাবতাম 
না। টাকাতো কাজ করলেই আসবে । বড়ো কথা শিল্পীমন ও দার্শনিক 
গভীরতার প্রকাশ । আর আমি স্ত্রীতো নিশ্চয়ই, কিন্ত তার চাইতেও বড়ো 
সংগ্রা্ী সাখী, বন্ধু ও শুভাহধ্যায়ী । 

সাংসারিক ক্ষেত্রে, প্রতিদিনের জীবনে অস্বাভাবিকতা! ছিল। সেটা 


৫৫ 


বুঝতে একটু সময় লেগ্নেছে, তারপর তা মেনে নিয়েছি । টাকাপয়সা সমস্ত" 
আমার হাতে দিতেন। আয় থেকে ব্যয় বেশ করা, দায়িত্ব বেলী নেওয়া, 
ইত্যাদিও ছিল-_কিস্ত চলে গেছে। 

ওয়ার্ডেন রোডের সাততল! বাড়ির পাচতলার এ ক্ষ্যাটটি খাদির জিনিস 
 পঞ্জ কিনে সাজানো হয়েছিল । খাদির জিনিষ খুব পছন্দ ছিল। পোঁশাকও 
পছন্দ ছিল খদ্দরের পাঞ্জাবী, গেরুয়া! কলিদার পাঞ্জাবী ইত্যাদি । 

ফ্্যাটটির বারন্দায় কাচের বড়ে। জানলায় দাড়িয়ে দূরে দেখা যেতো! আরব 
সাগরের নীলজল, কাশ্ালার সমুদ্র তীরে যেন আকাশের নীল রঙের সঙ্গে 
মিশে আছে । রোজ রাত্রে দাড়িয়ে শুনতাম সমুদ্রের গর্জন ও জলোচ্ছাস, 
অন্ধকারে দুরে দেখা যেতো ছোট বড়ো পাথরের মাঝে মাঝে আছড়ে পড়া 
নীল সমূত্রের ঢেউ। 

১৯৫৬ সাল শেম হলো । 


পরের বছর মার্চ মাসে আমরা কলকাতা চলে আমি! ঝাপসা হয়ে 
আসে বোঘ্ে, গোরেগাও, ওয়ার্ডেন রোডের সমুদ্ব সৈকতে । 

“অযৃতকুন্ভের সন্ধানের' চিত্রনাট্য লেখা চলছিল তখন । এমনি কাজ- 
কর্মের চেষ্টাও চলছিল। বি. এন. সরকার বলেন দেড়-ছুই মাসের মধ্যেই 
সরোজ রায়চৌধুরীর 'নতুন ফসল" আরঞ্ভ করবেন । 

আমরা কলকাতায় আসায় স্থভাষদা ( কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ) খুব খুসী 
হুন। লেখা ও সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে গুর সঙ্গে আলোচনা হতো অনেক । 

শেষ পর্বস্ত 'নতুন ফসল* হলো! না । বি. এন. সরকার একটি চিঠি দিয়ে 
জানান, ছবিটি এখনই তার পক্ষে করা সম্ভব নয়। চিঠিটি এই রকম £ 
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বি. এন. সর্লকার মহাশয়ের কাজ আরম্ভ করতে দেরী হবে, তাই তখন 
'শিবশংকর মিত্রের লেখা “আর্জান সর্দার বইটি ছবি করবার জন্য আলোচনা 
ও স্কিপট্‌ লেখা চলছিল । ছবিটি কেন হল না, মনে নেই । বোস্বেতেই ফিরে 
বেতে হতো | 

শেষ পর্যন্ত আশ্চর্য ভাবে শুরু হলো “অযান্থিক' | অযাস্ত্রিক গল্পটি আগেই 
দীনেন গুপ্ত ও উমাপ্রসাদ মৈত্রের সঙ্গে মিলে কিনে রাখা হয়েছিল । প্রমোদদা 
তখন ছুটো ছবি ( পরশপাথর, লৌহকপাট ) আরম্ভ করেছিলেন, তবু তাদের 
এস্সহের খত্িককে দিয়ে তৃতীয় ছবি আরম্ভ করানো অসীম সাহসের পরিচয় । 


€ণ 





অধান্ত্রিকের কথা ভাবলে বিশ্ময়ে স্তন্ধ হয়ে আসে মন। ছোটগল্প লেখকদের 
মধ্যে স্ববোধ ঘোষের নাম বিখ্যাত । এবং তার বিখ্যাত গল্পগুলোর মধ্যে 
“অযান্ত্রিক' একটি । সেই গল্প নিয়ে ছবি করার স্থযোগ এল আকস্মিকভাবে । 
একটি ভাঙা গাড়ী আর তার ড্রাইভার বিমল আর ছোটনাগপুরের উপত্যকা 
ও প্রাকৃতিক সম্পদকে যূলধন করে শুরু হলো অযাস্ত্রিক ছবি। প্রথম শট নিয়ে 
ছবি আরম্ভ করার পরই চিঠিতে জানলাম খুব ভাল শট হয়েছে । আর “মা'র 
কথা খুব মনে পড়ছে, মা বেঁচে থাকল না আজ পর্যন্ত, থাকলে শাস্তি পেত।' 

এতো বছর বাদে আবার হ্থযোগ এল জীবনে । তখনো মনে ভাবনা এ 
স্যোগের সদ্ধবহার করা যাবে কিনা ।-..এতো৷ দিনের আশা আকাঙ্কা, 
চিন্তা ভাবনা, দর্শন মূর্ত হয়ে উঠলে! ছবিতে__বিমল ও তার ভাঙা গাড়ী । 
হন্নের আওয়াজ, গাড়ীটি চলার সময় চারপাশের প্রকৃতি, শের ব্যবহার ও 
আবহসংগীতের স্থুর ! রীঁচী ও নেতারহাটের স্থটিংএর অনেক লোকেশনই 
দেখেছি, স্বপ্রের মত আজ সব মনে আসে-_কিন্ত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বৈশিষ্ট্য- 
পুর্জায়গা ও ঘটনাটির কথা ভুলব না। 

সেটা হল গুরাওদের নাচের দৃশ্ঠাবলী । আগের দিন গ্রামে গ্রামে খবর 
দেওয়া হয়েছিল । পরদিন সকাল থেকে দূর দৃরান্তের গ্রাম থেকে আদিবাসী 
ওরাও ছেলেমেয়েরা নাচতে নাচতে আসছিল । এই আদিবাসীদের সম্বন্ধে 
আগে বাঁচীতে লেখা চিঠি থেকে জেনেছিলাম । সেদিন এদের গান, বাশ, 
হাত ধরাধরি করে আসা ছেলেমেয়েদের নাচের ছন্দ, সরলতা ও লাবণ্য 
বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়েছিল! আর আসছেতো আসছেই, কোন শেষ 
নেই। 

সত্যি এরা আমাদের দেশের সম্পদ । সেদিন শট নিতে নিতে সন্ধ্যে 
হয়ে, এসেছিল । এই আদিবাসীর! ছবিটির প্রাণ । বিমল এদেরই মত 


৬১ 


সরল ও শিশ্ত । কিন্তু কী হলো এদের সংগ্রহ করার ফল? কতট] নিল একে 
দেশের লোক ? “চলচ্চিত্রচিস্তা” প্রবন্ধে আছে £ 


“আমার ভুল হয়েছিল, সর্ধজনগ্রাহ বস্তর যধ্যে দিয়ে ব্যাপারটিকে 
টেনে আনতে পারিনি | কিন্তু উপায়ও ছিল না, বিষয়বস্তু এবং পট- 
ভূমিকার জন্তে।' কাজেই 650157০ হয়ে থাকতে হলো, সাধারণ 
গ্রাহা হওয়া গেল না। 

যে ন্বৃতযগীতাদির অন্থুষ্ঠান আমি অযাস্ত্রিকে দেখিয়েছি তাতে “কাথা 
বেঞ্জা' *খাতুরা”, "গালি বেনো+, 'ঝুমের”, 'লুঝরি” ইত্যাদি বনু 
সাংকেতিক নৃত্যের সমাবেশে মহাযাত্রাদৃষ্ঠ সন্নিবিষ্ট ছিল। এতে 
করে প্রকাশ পাচ্ছিল জন্ম, শিকারে যাওয়া, বিবাহ, মৃত্যু, পুবপুকুষের 
প্রতি পৃজা এবং নব্জন্প-_-এই সমস্ত ০০5 টা । 

অযাস্িকের 1098) (১677০ মৌল উপজীব্য ছিল একটাই । যাকে 
আমরা ৭11৩ 18৬ 01116 $ জীবনের নিয়ম বলতে পারি। পাগলের 
নতুন গামলা পেগ পুরানটি ভুলে যাওয়ার সেই নিষ্ুর দৃষ্ঠ এবং সর্বশেষে 
এক শিশুর হাতে জগদ্দলের ক্রেংকার ধ্বনি, যাতে বিমলকে উপলব্ধির 
হাসিতে ভুলিয়ে দিয়েছিল, এগুলোতে সেই কথাই প্রকাশ করেছে । 
এ যেন ৮2181102010 2 10110] 59916 01 [10 11911) (1)61)6, 2 
9011 0 5010, যা যে কোন 95100101010 57800016 এর প্রাণবন্ত | ” 


এখানে বুঝতে পারি মনের চিস্তাধার৷ কোনদিকে পরিণতি লাভ করছে । 


“অযান্ত্রিকের সংগীত নিয়ে লেখা ছুটো খাতাতে নিজের হাতে বিসভৃতভাবে 
সব লেখা | মাঝে মাঝে দুই একট! স্কেচও আছে । 
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মিউজিকের রেকডিং যখন হচ্ছিল, তখনকার কথ! কিছু মনে পড়ছে। 
বিরাট অরেন্্ী, অনেক লোকজন । আছেন আলি আকবর খাঁ, নিখিল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশিরকণা ধরচৌধুরী। মধ্যরাত্রি পর্যন্তও কিছু কিছু 
লোকজন ছিলেন। তারপরে কেউ নেই । সীতাদ্দি ও আমি শেষ পর্যন্ত 
বসেছিলাম | মেয়ে ছুটিকে ল্যাবরেটরীতে শুইয়ে রেখেছিলাম । পরিচালক 
ও আলি আকবর খা মাঝে মাঝে একটু একটু মছ্যপাঁন করছেন | শেষ রাত্রে 
নেশ] কমলেও কাজের বিরতি নেই । 

ভোর হয়েআসে । আস্তে আস্তে দেখি শুয়ে পড়তে । মুখে বারবার 
একটা কথা-__-“আঁমি আমার জীবনের সবকিছু দিয়ে বইটা করেছি । জীবন- 
সংশয় করে শট নিয়েছি |? 

পেটা অবশ্ঠ খোকার (দীনেন গ্রপ্ত ) মুখেও শুনেছিলাম । কাজের মধ্যেই 
ছিল সমস্ত মন, প্রাণ, জীবন । 

সেদিন ছিল আমাদের বিবাহবাধিকী । 

সন্ধার সময় আলি আকবর খার বাড়ীতে যাই । 

সেদিনই প্রথম অনপূর্ণাদিদির সঙ্গে পরিচয় হয়। 

আলি আকবর খা অনেকক্ষণ সরোদ বাজান । 

বৌদি রান্না করে খাইয়েছিলেন । 

অযান্ত্রিক মুক্তি পাবার পরদিন আমি ও ভবী হলে যাই । সেদিন বোধহয় 
প্রেসের লোকজনদের সর্গে আলাপ আলোচনা, পার্টি ইত্যাদি ছিল। 
গায়ে পিক্ষের পাঞ্জাবী ও ধুতি কিন্ত সমস্ত মুখ লাল । প্রচুর খাওয়া হয়েছে । 
এরহ রেশ চললো । কাজ পেলে আনন্দে, কাজ ন] পেলে ছুঃখে। 

বেশ কিছুদিন পর আমি শিলং চলে গেলাম । অনেকপিন পর চিঠিতে 
(৯. ১০. ৫৮.) জানলাম “বাডী থেকে পালিয়ে” ও “কত অজানারে বই ছুট 
করা ঠিক হয়েছে । লিখছেন : “হঠাৎ কালী (ব্যানাজী) এসে “কত 
অজানারে' ছবিটা করার জন্য চেপে ধরেছে । ও নিজে করছিল, এখন 
আমাকে দিয়ে করাতে চায়। ওই নিজের পকেট থেকে আজ চারশ টাকা 
দিয়ে গেল আগাম হিসেবে । ও আমার সম্বন্ধে বেশ 96010707510:9] বলে মনে 
হল ।, 

এর পরের চিঠিতেই (১৪. ১০. ৫৮) বাড়ী থেকে পালিয়ে” জনতা 
পিকচার্সে আজ ০০1৪০ সই করেছি । পচাশী হাজার টাকা দেবে । ওতে 


4৪ 


ছবিটা হয়ে যাবে। লাহিড়ীদের বাড়ী থেকে একপয়সাও দিতে হবে না ॥ 
নভেম্বরের মাঝামাঝি সুটিং আরম্ভ হবে ।; 


২. 


যে শিশুমনে ছোটবেলায় একদিন রূপকথার ছবি জেগেছিল, “বাড়ী থেকে 
পালিয়ে” ছবির মধ্যে মনে হয় সেই মনের প্রকাশ ! এল ডোরাডোর কাহিনী 
অরিণক নদী, গহন আফ্রিকার জঙ্গল কাঞ্চন কল্পনা করে । 

“বাড়ী থেকে পালিয়ে মহানগরীর যাক্জিক জীবনে-_“ন্ুখী রাজপুত্র 
গল্প, হরিদাসের কাহিনী...কোনো৷ এক গলির মোড়ে মাকে দেখা+, মাসী, 
গঙ্গার ওপরে জাহাজ দেখে দূর দেশে যাওয়ার স্বপ্ন ।:-*আবার বাড়ী ফিরে 
আসা । “বাড়ীই সবথেকে ভাল |” 

কাঞ্চনের স্বপ্ন দেখার দৃষ্ঠট, মায়ের ভূমিকায় পল্মাদেবীর ও হরিদাসের 
ভূমিকায় কালীব্যানার্জীর অভিনয়, প্রমোদদার ছেলের কাঞ্চনের ভূমিকায় ও 
ছোট মেয়েটির অভিনয় ছবিটিকে জীবন্ত করেছিল । 

এই একটি মন সবসময়ই ছিল । ছোডদাকে বোম্ধে নিয়ে যাবার পর_- 
পরে আবার কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। দুইভাইকে এবার প্রায়ই বলতে 
শুনেছি-_“'আমাদের পকেটে সবসমযই একটা দুষ্মী লুকিয়ে থাকে 1, | 

“বাড়ী থেকে পালিয়ে” সম্বন্ধে গর নিজের লেখা-_শিবরাম চক্ররবর্তার যুদ্ধ- 
পূর্বোত্তর বাংল! একটা ছবিকে টেনে আনার চেষ্টা করেছি_যুদ্ধ-পরোত্তর বাংলা 
দেশে । আমি জানিনা কতখানি সফল হয়েছে । তবে যূল বক্তবাটাকে 
আমি নিশ্চয়ই বদলে দেবার চেষ্টা করেছিলাম ।+ 

কিন্তু “বাড়ী থেকে পালিয়ে” ফ্লপ হলো | “কত অজানারে' শেষ হল না। 

“অযান্ত্রিকের” বিমল, 'বাড়ী থেকে পালিয়ে”র “হরিদাস” কালী ব্যানার্জীকে 
দেখে আমরা! মুগ্ধ ছিলাম । “কত অজানারে” ছবিতে 'বারওয়েল” সাহেবের 
অভিনয়ও ছিল নিখত। একদিন সাহেব ধুতি চাদর পরে বাড়ী এসেছেন । 
74915 0 ট। দেওয়া হয়েছিল আমার শ্বশুরমশাইএর | তিনি যেরকম চুল 
জচড়াতেন, গোঁফ যেভাবে পাকিয়ে রাখতেন, অবিকল সেইরকম ৷ অনিল 
চাঁটার্জী, উৎপল দত্ত, ছবি বিশ্বাস, অসীমকুমার, গীতা দে ও করুণাদি £ 
সকলের অভিনয়ই মনে পড়ে | 


এরপরে এল “মেঘে ঢাকা তারা” । আগেই লিখেছি 'ন্্ীর পঞ্জর পয়ে 


৬৫. 


নাটক করা বন্ধহয়েযায়। কিন্তু এ সময় থেকে প্রচুর প্রবন্ধ লেখা শুরু হয়। 
"মর সঙ্গীতের প্রতি অন্করাগ ও জ্ঞান বিশেষভাবে মনে পড়ে। প্রতিমাসে 
প্রচুর বই ও রেকর্ড কেনা হতো । 

সবসময়ই একটা কথা শুনতাম 'বইপড়া আমার ধর্ম ।, বুদ্ধের ওপরে 
অনেক বই পড়তে দেখেছি । 

অসীম শ্রদ্ধা ছিল বৃদ্ধের প্রতি । আর শ্রন্ধা৷ ছিল বিদ্যাসাগর, এক্রাহাম 
লিংকন ও লেনিনের প্রতি । নাটক, ফিল্ম ছাড়া প্রচুর বই জমিয়েছিলেন 
আফিয়োলজি-র উপর । 


বুদ্ধের সম্বন্ধে কয়েকটি বই 


1, 3018100817175 8000119% /179008, 1. 000117817955/2179 ৫ 
[,3., 70106, 2, 900৫195 11) 01765 0115175 ০130100181570) ; 0৮107 
€01180158 792006. 3. 98079 0300105 011701)6 73010011150 ৮০1. 505, 
4. 0106 12112852510) ৬০1. [1] :11211518150 00) 1176 03000017891 
581731010, 89 3. 3. 30063. 


আঞ্িয়োলজি-র ওপরে কয়েকটি বই 


1,105 85 91015) 5 50%210. 21)0110%/ [,5605. 2. 110106 1৮051 
40015100585: 001001) 0121106. 3. 1915011151026101)61 016 18.5 ১ 
001007 01)1105. 4. 0100 191610150015 01 59901018070 : 0301001) 
+021)1196. 5, রগ 1) 075 0.9... : 4৯165219061 1+1010£921. 
6, 70116 4৬11 01 1770191 4৯519. : 17051101101) 2110106727- 10006 21 
891)8110 01 11)018--196 ৫০ 19:210-171560110 50010061017 01 71019, & 
7510152810 : 73675099001 90008180. 8, 17190015 [00106811186 £ 179০- 
17810 ৬/০90159, 9. 17175 ৮012091 086 %/%৩ [10019 : 4৯..[,.039919210), 
৬ 97565 01 006 00110160101) 1170121) 90-0:0008017 ০060:6 006 
+9012108 91 00৩ 110511075, 10, 7016 00200901106 01091910 111085 ; 
55180 011570515 : চ২০0)9, 9111597৩ "00০০1. 


কিছু প্রিয় বই 


1,110006 0০011509050 ৮0105 £ 0. 0. খু 208, 21005 01৩58 
2000৩: 4৮) 80281551506 005 4৮190019726 : 18019) টি ৩011081018 


“কি 


3, 18৩101০6 121011030015 : 77. চ180100 & 001619, 4. ৩ 0001063 
০1৬50001989 : 1:51 92006. 5. 11115 07190011981] 10555100070 
০? 110181) 100510 ; 551210$ 19901021781781709, 6. 1015 108095 01 
91018, ; /৯1191009, 009091091895/210, 7, 72195 79100000101) : 17351010108 
61099, 8. 4৯ 900106 30901. 11)1116901091 [7156015 : 4৯, 11 ৪1০, 
9. 17116001108 0156 19185 : & 5091০6 9০০1 0? 595৩ 08, 10. 14০01)0৫. 
01: 1$19.019955 : 2২০৮০ 1515. 11, 01200091 12106-00 001: 006 
968৮6 : 0, ৬. 13900010. 12. /10156001)295, 


ফিল্সু-_ 

1, 7015906 (0 চ1]]) : 19970810 ৬/1111905 & 1৯11017861 0010010 
2, 7000 : 41715001০01 035 [২055191) 710 0৮160 11015, 3. 
€01715 1৮9 1465%109 : 1. 12150105191), 4, 96191 7010026- 
5, 96591 181597519]) : 0199 018, 17110) 10176001.6. 002০- 
9110 101:111 11109 : 17191079 [719101. 7. 1106 17015 29110%--1 106 
]6ি 210 ৮011 06 0121065 90017091 (01181)110, : 2616 0205 & 
শু161719, 10805, 8. 90191 1. 15159090610) : 1২181169600]. 


নাটক-_ 


1] 36691631601: 11901191176 চ6501705,. 2. 1006 15118 
90225 : 19111750) 118020/21) /111121 1161015. 3- 9028০ 2110 
চ11]0 10৩০0 : [২. 1961990921)-91101, 4. 11০9০০৬ 017162069 : 
ছ. 01719991511651ঘ. 5. ৬৪101091100ঘ--1180 9০০০1 ০1 91885 
/১1.:1100181 0010910%. 6. 7১91810169 [০ 006 11)5266] : 
30101 31500, 7.776206 2 2086 5019০0৮০৯05; 
1106] 95800 10015. ৪. 90011090169 : 101১6 0176080 21259 1175 
€06011983 : 8. ঢ. ড/20808- 9. [110 75012101009 01 0195 21০- 
40101) £ &. ঘ্‌. হি9এ. 10. 02 /০015 46 1106 ঠা 01 4৯০10778 : 
0350180 776171915০3. 11 90806 019 2129 : 0191) 12007 
০৮6, 12. 1116505 £16 £00001085- 15 71198055 ০1110186 
[98729 ১ 0010) 38992, 14. 81500: 4 0015900 0? 0711091 


শপ 


55855. 20150 05 7516 105121515, 15. 91503818591 : 07 1016- 
/&1 01 055 51985, 16, 49171 1011069. 


রেকর্ডের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় ছিল বীটোফেনের সিম্ফনি । প্রায় সবই ছিল। 
510) 9/07017925 বছ জায়গায় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়েছে। যুক্তি 
তকো গঞ্জোতেও ছিল । 

সন্ধ্যার পর কাজকর্ম সেরে বাইরের ঘরে বসে কীয়ার খাচ্ছেন ঘরে রেকর্ড 
বেজে চলছে 32611)052া2 ০11012110179110051.--৯/211 1816, 9166101175 
83০৪815, 77120015, 136০1109917 ৬1011) 0010061109. 08710152101 006 
/101110919, 00801250106, [:5010819) 10011118100. 10016 03800167, 
কখনো 2৪01 [00501) এর ১৮/21799 1২1৮1, 010 7০011 86 1)0176, 7১0০1 
০910 096, 9011%9 1779 [0001৩091817 [06, 11695 ইত্যাদি । কিংবা 
শচীনদেববর্ণ, আব্বাসউদ্দীন বা বিভিন্ন রবীন্দ্রসংগীত । 

বই, রেকর্ড, প্রবন্ধলেখা! সকাল থেকে রাত পর্বস্ত কাজ । বাড়ীতে একটা 
পরিবেশ ছিল তখন ৷ জানতাম এমনি করেই জীবন চলবে আরো বই, 
আরো রেকর্ড, আরো লেখা-আরো কাজ জীবনকে অনেক বিস্তৃত করবে, 
উন্নত করবে । যে স্বপ্ন একদিন দেখেছিলাম সফল হবে। 

আমি তখন নতুন করে এম. এ. ক্লাস করছি যাদবপুরে । শেষ হয়মেঘে 
ঢাকা তার । নানা সময়ের প্রবন্হ_“মেঘে ঢাক। তারা” সম্পর্কে উনি নিজে 
লিখছেন £ 


“এর নামটাও আমার দেওয়া | “চেনামুখ” নামে কোন এক জনপ্রিয় 
কাগজে এ গল্পটা বেরিয়েছিল । এর মধো কোন একটা জিনিষ 
আমাকে আঘাত করেছিল । তাই ৪11] শেক্সগীয়রের “5 ০1০9 
01811590 31517 এইটে আমার মাথায় এসে দাড়িয়েছিল। এবং 
সম্পূর্ণভাবে ভেঙে আমি এই ছবির 9০12 করি। এটা খানিকটা 
56011771009] হতে পারে, কিন্ত এর মধ্যে থেকেই আমার ছবিতে 
০6০59 1110৬ করার ব্যাপারটা আসতে আরম্ভ করে । এইখানে 
আমি ভারতীয় 7450101985কে ব্যবহার করা শুরু করি। যেটা! 
আমার জীবনের একটা অংশ । 

“এখানে আমার উচ্চাকাজ্ষা অনেক । কারণ একটা [001৬0151 
0150৩ নিয়ে আমি কাজ করছি। এবং নিজেকে পরিব্যাপ্ত করে 
করে ফেলার চেষ্টা করেছি আমাদের এঁতিছ্ের মধ্যে। গত সাত- 


আটশো বছরের বাংলাদেশে একটা বড়ো মজার ব্যাপার গড়ে 
উঠেছিল য1 একেবারেই বাঙালী । ্মার্তপ্রভাবপুষ্ট বাঙালী সমাজ 
গৌরীদানেতে পাগল হয়ে উঠেছিল। সেই অষ্টমবর্ষায় শিশু খেলার 
আঙিনা ছেড়ে অজানা গায়ের অজানা বাড়ীতে গিয়ে চারিপাশের 
জবকুটি কুটিল মুখগুলো দেখে বড়োই ভয় পেতো!, বড়োই তার নিজের 
বাড়ীর জন্য মন কেমন করতো । 

এই ব্যথা আমাদের লোককথায় শাশ্বত কালের জন্যে বিধিত হয়ে 
আছে। এই কান্না ঝরছে আমাদের 'মাগমনী বিজয়াতে। তাই 
দুর্গা আমাদের মেয়ে, তাই শরৎ কালে বড়ো মন কেমন করা! | 

07681 70101612016 এর এই বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ ।-*"তাই 
আমার নীতার জন্মদিন হয় জগদ্ধাত্রী পুজোর দিন। তাই ক্ষার 
আবিষ্কারের সময় মেনকার বিজয়ার বিলাপোক্তি শোনা যায় “আয় 
গো উমা কোলে লই।” নীতা মহাকাল পাহাড়কে জীবনভোর 
দেখতে চায়, দেখে তখনই যখন মহামিলন ঘনিয়ে আসে, মহাকালরপী 
সংহারদেব তাকে আলিঙ্গন দেন সেই পরম অবলুপ্তিতে |” 

ছবিটি সকলের মনকে মথিত করে । সঙ্গীতের প্রয়োগও বইটিকে একটি 
বিশেষ “র্ধায়ে নিয়ে যায়। অনিল চ্যাটার্জর গলায় (এ. টি. কাননের 
গাওয়া) স্থর সাধার সময় বারবার যে ক্লাসিকাল সংগীতের স্থর শোনা যায়__ 
সংগীতজ্ঞ হয়ে ফেরার পর সেই স্থর সমস্ত পরিণতি নিয়ে মূর্ত হয়ে ওঠেন্‌ লগ 
পতি পতি” গান । নীতার যক্ষা ধরা পড়ে__সরোদের স্থর বাজে তীত্রতম 
স্থরে আর “যে রাতে মোর দুয়ারগুলি' মনের বেদনাকে প্রকাশ করে সমস্ত 
ব্ঞনায়। 

ছবিটির শেষ দৃষ্তে নীতা বীচবে না মারা যাবে, এই নিয়ে একটু মতদ্ৈধ 
ছিল। তাই শিলং পাহাড়ে ছুই রকম ছবি নেওয়া হয়। “দাদা আমি 
বাচতে চাই, দৃশ্ঠ শিলং পিকে | অন্ত দৃষ্ঠ শ্্রেভিকেল ফলসের ধারে । 

“মেঘে ঢাকা তারা' মুক্তিলাভ করার পর অনেক চিঠি আসে । বৌধায়ন 
চটোপাধ্যায়ের একট! চিঠি আসে : ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । এরপরে 
বিষণ দে ও প্রণতিদির চিঠি । সবাই এতো খুশী হয়েছিলেন-চিঠিতে তারই 
উল্লেখ । বৌধায়নবাবু পরে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন । মণীন্্র রায় ও 
তপতীদিও চিঠি লিখেছিলেন । ন্টেটস্ম্যান পত্রিকায় একটা চিঠি 


৬৪ 
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পাটিয়েছিলেন বৌধায়ন চটোপাধযায়, নৃপেন বন্দোপাধ্যায়, অশোক সেন 
প্রভৃতি কজন মিলে ৷ চিঠিটি ছাপা হয়নি । 


এদিকে আবার এ সময়ই স্টুভিয়োতে সাধারণ টেকনিসিয়ানদের নিয়ে 


ইউনিয়ন গড়ার কাজে বান্ত হয়ে পড়েছিলেন । সে-সময়কার একটি উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ বাংলাদেশের চলচ্চিত্রশিল্পের কলাকুশলীদের সম্পর্কে লেখা । 
বছরের পর বছর টেকনিশিয়ানরা কি সামান্য বেতনে কাজ করে সেটা 
কল্পনার বাইরে । কোন ভবিষ্তৎ নেই, উন্নতি নেই। অথচ একটি ছবি করতে 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। নায়কনায়িকাদের টাকার অন্ধ বেড়েই 
চলে। এই চরম দুর্দশা ও দারিপ্রের মধ্যে কর্মরত কলা-কুশলীদের সম্বন্ধে 
লেখ প্রবন্ধটি এখানে উল্লেখ করবার মত £ 


চলচ্চিত্রশিল্পীদের কলাকুশলীদের সম্পর্কে 

“বাংলা দেশের চলচ্চিত্রশিল্পের কলাকুশলীদের কথাটি বলার ভার আমার 
ওপর পড়েছে । জানিনা আমার কোন্‌ উপযুক্ততা আপনারা 
দেখেছেন । সে যাই হোক, আমার দুঃখী ভাইদের হয়ে ছুকথা বলার 
স্যোগ দিয়ে আপনারা আমায় কৃতজ্ঞ করলেন । 

বাংলাদেশের কলাকুশলীদের অবস্থা যে ঠিক কতখানি পরিমাণে, 
কত চরমভাবে খারাপ, তা দেশের লোক জানেন না। আমাদের 
গ্ামারের পাশেই যে হতাশা আর অবসাদের বাসা, তার একমাত্র 
তুলনা হতে পারে উজ্জল প্রদীপের তলার নিকষ কালো আধারের 
সঙ্গেই । কলকাতা সহরের মত জায়গায় ষোল বছর এক নাগাড়ে 
চাকরী করার পরেও একজন সুদক্ষ কলাকুশলী মাসে পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে নিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার করে হাড়ভাঙ্কা খাটুনী 
করতে বাধ্য হন। কর্ষরত অবস্থায় কর্তৃপক্ষের বিবেচনার দোষে মারা 
পড়েন যে কলাকুশলী, তার পরিবার না পায় তার কোন ক্ষতিপূরণ না 
হয় দুর্ঘটনার হ্যা বিচার। কত কলাকুশলীদের যে হকের টাকা 
মারা পড়ে, তার ইয়ত্তা নেই। এসব কথা লিখতে বসলে হাজার 
হাজার সত্য ঘটনা আমারই অভিজ্ঞতা থেকে আমি খাতার যত পাতা৷ 
ভরে লিখে যেতে পারি। এবং তার প্রমাণ দরকার হলে উপস্থিত 
করতেও আমি দ্বিধ! করব না। 

এবং এই যে আমাদের অবস্থা, তা দিনের পর দিন খারাপই হয়ে 


ভলেছে । অবস্থা এমন হয়েছে যে, ভাবতে গেলে দম আটকে 
আসে। আমাদের চোখের সামনে আশার আলোও আজ নেই। 
এবং এটা তখনই ঘটছে যখন বাংলা ছবি ভারতের মুখ উজ্জ্বল করছে, 
. সংস্কৃতির উন্নতি করছে, দেশবিদেশের মানুষকে তৃমন্ত করছে। 

এ-অবস্থা থাকতে পারে না, এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস তা থাকবেও 
ন্না। দেশের মাস্থষের দৃষ্টি আমাদের দিকে ফিরবেই । 

আমাদের বল। হয়, চিত্রশিল্পের সংকট ঘনীভূত হচ্ছে, এবং তার 
ফল হিসেবেই এসব কিছু ঘটছে । 

আমি বলব, এটা ডখাহ] মিথ্যে কথা | সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । পশ্চিম 
বাংলা সরকারের হিসেবেই তার প্রমাণ রয়েছে । এই শিল্প থেকে 
সরকার আমোদকর হিসেবে বাষক আয় করেন চার কোটি টাকা 
(আজকাল আবার আমোদকর বাড়ানো হয়েছে )। সমস্ত মালিকরা 
মিলে লাভ করেন পাঁচ কোটি টাকা । যে শিল্প বছরে আয় দেয় নয় 
কোটি টাকা, এবং যারী আয় বছর বছর বেড়েই চলেছে, তার কি 
ধরনের সংকট হতে পারে, সেটা সহজেই অন্মান করা চলে। সে 
সংকট হচ্ছে, মানুষের তৈরী । সত্যিকারের সংকট সেটা নয়। 

কোন্‌ মানুষ ? চিত্র প্রদর্শক | 

যে যাই বলুন, আমি পরিষ্কার বলব, ছবিগুলোর মালিকরাই হচ্ছেন 
কেন্দ্রবিন্দু, খারা এই সংকটের জন্ম দিয়েছেন। এবং সর্বপ্রকার 
অজুহাত দিয়ে সের্টিকে টিকিয়ে রেখেছেন । দেখুন, একটা ছবির 
শতকরা ষাট ভাগ্নেরও বেশী আয় কেড়ে নিয়ে যান প্রদর্শকরা, অথচ 
এর সমস্ত ক্ষেত্রেই তারা এক পয়সাও ব্যয় করেন না ছবি তৈরী করার 
জন্য । এমনকি তাদের ছবিঘরগুলোও সাজিয়ে দেন প্রযোজকরা । 
'হোল্ডওভার” আর “হাউস্‌ প্রোটেকশান" বলে দুটি মোক্ষম কথার তারা 
জন্ম দিয়েছেন, যার বাংলা মানে হচ্ছে,_13680 ] ৮11 [211 1 1০১6 : 
তাদের সাপ্তাহিক লাভের গায়ে (তাদের খরচের নয়, তাদের ন্যুনতম 
170000150 1961০617 লাভের গায়ে) তারা আচড়টি পর্যন্ত লাগাতে 
দেবেন না। 

এই যে কোটি কোটি টাকা তার] নিয়ে যাচ্ছেন এই [9090 


থেকে, তার এককণাও তার] 1[7518505-তে ফেরত পাঠাবেন না, 
মন ভার ভর 12159 5 ১ 
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এখানে টাক! লগ্্নী করবেন না। তাতে নাকি ভীষণ্'ঝুঁকি-। তারঃ 
বদলে তারা দেই টাকায় 5%1551121ণ-এ হাওয়া বদলাতে যাবেন,. 
110891০ করা! প্রাসাদ তুলবেন, মিল-কারখানা করবেন । 

একটা [17089%র যেটা আয় হয়, তার একটা বড় অংশ যদ্দি- 
নিয়মিত ফিরে এই 17708909তেই লঙ্রী না হয়, যদি সেটা ( অর্থাৎ. 
এই 01687ট1 ) যদি চু'ইয়ে চু'ইয়ে বেরিয়ে যায় একটা ছ্যাদা কু'জোর 
জলের মত, তাহলে যে রক্তশৃন্ততা দেখা দেবে, এট! য়ে কোন অর্থ- 
নীতিবিদ অতি সহজেই বুঝতে পারবেন । 

আজকাল এরা সব ছবিঘরেই 70217012010 50691) করে তাদের 
কচির পরিমাণ দেখাচ্ছেন। আচ্ছা বলুনতো, আমাদের কাজ করতে 
ছয় সেই মান্ধাতার আমলের ভাঙ্গা! ক্যামেরা দিয়ে, এরকম বিষ: 
রসিকতা তারা করছেন কেন? 

এরকম যুক্তিহীন ফ্যাসাদ খুব কমই আছে। হপ্তায় একটা মণিং. 
শো এ'দের থাকে, তার মধ্যে হয়তো! দশটা পাঁচটা ,ছবি /105 9০0) 
এর হয়, তার জন্যে তারা এতশত ঘটা করে.ছবির পর্দাটাকে ছড়িয়ে, 
দিলেন বেটপভাবে। আর যেটা রেগুলার ছবি, এই অধমদের কাজ-- 
গুলো, সেটাকে প্রতি হপ্তায় দেখাতে হয় একুশটি বার করে । আর. 
তার প্রত্যেকটিরই হয় ছবির মাঁথা কাটে, নইলে তলা দেখা যায় না। 
কারণ ওপরে নিচে নর্মাল 9016৩0-এর বেজায় গরমিল । আপনি 
নায়কের চোখের তলা থেকে মুখটা দেখছেন, তারপরেই ঝপাস্‌ 
করে অপারেটার ফ্রেমটা নামিয়ে ঠোট ছুটে! কেটে চুল পর্বস্ত দেখিয়ে, 
দিল, আর সর্বক্ষণ সংলাপ চলছে । এ ঘটনা হামেশাই ঘটছে। 

এই হচ্ছে এদের সমস্ত ব্যবহারের একট! প্রতীকী ব্যাপার । আর. 
এই হচ্ছে, আমার মনে পড়ে যায়, আজকালকার ' প্রায় বীভত্স 5091৯ 
5531970 এর কথা | বাংলাদেশের তেমন জুড়ী একটিই আছেন । এ'রা, 
সমস্ত কলাকুশলীদের বিশটা ছবির পারিশ্রমিক একটা ছবিতেই নিয়ে, 
যান। এদের ছাড়া নাকি ছবি চলে না। এই আর একটা ডাহা।' 
মিখো কখা। এটারও জন্ম দিয়েছেন রিছু হ্ুবিধাবাদরী লোক । এবং, 
আজও তারা উচ্চকণ্ঠে সেকথা ঘোষণা করতে কুষ্ঠিত' হচ্ছেন না| কিন্তু. 
এই কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে একনিশ্বালে জামি এত ছবির নাম: 


করে যেতে পারি, যাঁর একটাতেও এই কামধেনু: ছুটি নেই। 
"আঁ কখনও হিসেব করে দেখেছেন, যতগুলি 0০1৫9) 0১1195 
স্ছবি গত কয় বছরে হয়েছে (যেমন রাণী রাসমণি, ক্ষুধিত পাঁষাঁণ, শেষ- 
শর্ষস্ত, মায়ামগ, এবং আরো ), তার কয়টিতে এই জুটি দেখা গেছে? 

এমধচ এদের গ্্যামার তৈরী করি আমরাই । আমার এ আধপেটা 
খাওয়া 816০01012 ঘদি ঠিক মত আলোটা না দিত, আর আমার 
পরিচালক যদি ঠিকমত তাঁকে ব্যবহার না করতেন, এবং. আমি যদি 
ঠিকভাবে তার মুখখান] না তুলতাম--তবে তার মুখখানিতে যে এ 
421870০গএর এক কণাও থাকত না । 

আমি বিশ্বাস করি, পরিচালকই হচ্ছেন সব। তিনিই আমাদের 
চালক, তিনিই আমাদের তৈরী করেন । তিনি অভিনেতা অভিনেত্রীকে 
'যেমন প্রতিষ্ঠিত করেন, ঠিক তেমনি আমাদের কলাকুশলীকেও 
তাদের সুযোগ দেন। তৈরী করেনেন। ছবির শ্রষ্টা হচ্ছেন পরি- 
চালক । টার প্রতি শ্রদ্ধার বদলে কিছু অভিনেতা অভিনেত্রীকে নিয়ে 
মাচানাচি শুধু অজ্ঞতার পরিচাঁয়ক নয়। রীতিমত পীড়াদায়ক | 

সবশেষে আমি একটা অনুযোগ করব । আমি সে অনুযোগ করব 
আমাদের কল্যাণরাষ্ট্রের কর্থধারদের কাছে। 

তাদের জানা দরকার, যে সব ছবি আজ বাইরে ভারতের মুখোহ্দল 
করছে, সেগুলে। তৈরী হচ্ছে কেমনভাবে । তাঁদের অন্থরোধ করব, 
আমাদের স্টুডিও জ্যাবরেটরীগুলে। তারা এসে দেখে যান । 

দেখে যাঁন ছুটো কারণে । দেখুন আমরু! কি ভোজবাজী করছি কি 
জিনিষ দিয়ে । যে সব লকড় যন্ত্রপাতি দিয়ে আমরা পোনা ফলাচ্ছি,_ 
বিদেশের কথ দুরস্থান বোন্ধে মাদ্রাজের কলাকুশলীরাও এগুলো দেখলে 
আতকে উঠত । ছু'তেই সাহস পেত না। 

দ্বিতীয় কাপণট। হচ্ছে, তারা দেখুন কাকে বলে প্রদীপের তলায় 
অন্ধকার ৷ তারা ছবিঘরগুলোর ঝকঝকে তকৃতকে চেহারা দেখছেন, 
_ একবার এসে পরিদর্শন করে যান আমাদের বাংলা স্টভিও- 
"গুলোর ছ্রেঁড়াচট, অস্বাস্থ্যকর ফ্লোর, আর দারিজ্র্যপূর্ণ আমাদের কুশী 
£চহারাগুলো । | 

তখন বুঝবেন, বাংলার ছেলের! অসাধ্যসাধন আজও করছে। 


“শত 


তারা যে চারকোটি টাকা শুধু তুলে নিয়ে যাচ্ছেন, তার একটা 
অংশও কি তার! আমাদের, আমাদের 110055-র এব আমাদের, 
আর্টের উন্নতির জন্যে লাগাতে পারেন না ? 

তাদের অনেক জ্ঞানগম্যি আছে, আমার তা নেই। তারা কি 
পারেন না নতুন যন্ত্রপাতি আমদানি করে আমাদের প্রযোজক- 
স্টুডিও মালিকদের হাতে তুলে দিতে ? ( অবস্ত ধার হিসাবে । ) তাঁরা! 
কি এইসব কলাকুশলীদের 0০-006180%5 করে টাক দিতে পারেন 
না প্রামাণ্য তথ্যচিত্র করার জন্য, এমনকি 76800165 17110) করার 
জন্য? তারা কি আমাদের /61915 এর জন্য ব্যবস্থা করতে পারেন না। 
হাসপাতালের বেড, দেওয়া থেকে আরম্ভ করে 17968110695 81105121106 
দেওয়ার মধ্যে দিয়ে ? " 

আমার মনে হয়, তারা সবই পারেন । ত্ীঁরা এই ছবিঘরের মালিক- 
দের অন্যায় শোষণ থেকে আমাদের ছবিকে মুক্তি দিতে পারেন । তীরা 
এইসব রাঘববোয়াল 5৪দের কালোটাকা৷ নেওয়া বন্ধ করতে, 
পারেন । তারা চাকরীর স্বযোগ আমাদের বাড়িয়ে দিতে পারেন । 

আমি বিশ্বাস করি, তীরা এগুলো করবেন। এবং তার মধ্যে, 
দিয়ে দেশের মানুষের কল্যাণকর ছবি দেখার স্থযোগ আরো বাড়িয়ে, 
দেবেন এবং বিদেশে আমাদের মাথা আরো উচু করে দেবেন । 

আমরা মরে আছি । তীরা আমাদেরশবীচাবেন |” 


যতটুকু মনে পড়ে, এই সময়ই "গ্যালিলিও চরিত” নাটকটি অনুবাদ করা 
হয়। নাটকটি সুনীল দত্ত ছাপিয়েছিলেন । তাতে একটি ছোট ভূমিকা! 
আছে । আর একটি ভূমিকা ব্রেখট্‌ সম্বদ্ধে লেখা হয়েছিল । 


৩ 


হস্ত দিক থেকে ব্যাপক, কর্মময় এই জীবনের মধ্যেই শুরু হয় “কোমল; 
গান্ধার' | 

প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ছবিটির পটভূমিতে গ্রভীরতম এক দেশপ্রেমের 
সপ্ন ধ্বনিত হচ্ছে । অভিন্োতা-অভিনেত্রীদের মুখে বারবার শোনা যায় 
ভারতীম্ গণনাট্য সংঘের নবজীবনের গান । লোকসংশীতের হুর পদ্মার চরে ।। 


, শীষ 


বাইরে শো করতে গিয়ে একজন ছেলেহারানো মা তার মৃত ছেলের একটি 
মেডেল নার্ধীককে দেন ও মূকুদ্দদাঁসের কথা বলেন । 
অনস্থয়ার মার কথা বলার সময় আবহসংগীতের স্থরে ঘূর্ত হয়ে ওঠে 
একটি করুণ দেশপ্রেমের স্থর | 
ভূগুকে আক্রমণ করার পর যখন নায়ককে একা রেখে একে একে সবাই 
চলে যায়_-তখন গগন নিয়ে আসে নতুন নাটক £ 
'এত ভঙ্গ বঙ্দেশ তবু রঙ্গে ভরা 1” 
ঈশ্বর গুষ্টের কবিতা । নাটকটির শোএর আগে ভৃগু অনশ্ুয়াকে দেশপ্রেমের 
কথা বলে উদ্ধ,দ্ধ করছে। সেদিন ছিল শিক্ষক ধর্মঘট ৷ শিক্ষকরা রাস্তায় 
বসে আছেন। একজন কর্মী আসে অনস্থয়ার কাছে টাকা চাইতে । একটি 
ছোট ছেলে অনন্য়ার আচল টেনে ধরে। “দিদি পয়সা দেনা” । অননুয়! 
বাংলাদেশের প্রতীক, শকুন্তলার প্রতীক । 
“কোমল গান্ধার প্রসঙ্গে” প্রবন্ধে লিখেছেন £ 
“পতিগৃহে যাত্রাকালে শকুস্তলাকে তার বহু গরিচিত জগত, এ আজন্ম 
বাসভূমি আশ্রম থেকে নিজেকে ছিন্ন করে নিতে হয়েছিল । | 
বাংলাদেশের শকুস্তলার প্রতিযৃতি এ ছবির নায়িকা, আর একালের 
যুবচিত্তে যে বিক্ষোভের গুসার, তারই প্রকাশ নায়কের চরিত্রে, সে 
সম্পূর্ন হুস্থও নয়, প্রকৃতিস্থও নয়, অবদমিত, কিছুট। বিকারপ্রন্ত । 
রাজনৈতিক ছন্দ? সংঘর্ষ, দীনমলিন নাট্য-আন্দোলন ও দলা- 
দলির প্রায় বাস্তবান্ছগ চিত্রায়ণ ও তৎ্সমাস্তরাল কৌতৃকাবহ প্রেমাখ্যান 
এ সমস্তই পরিকল্পিত ও সন্নিবেশিত হয়েছে মূল পরিকল্পন। অঙ্গসারে-_ 
রূপকগুলিকে সমৃদ্ধ করবার উদ্দেশ্তে। একটি বাস্তবধূত, বহাবিষয়- 
সমন্বিত জটিল নক্মা (09৮612 ) প্রস্তাত করাই ছিল অভিপ্রেত ক 


'মানবসমাজ, আমাদের এঁতিহা, প্রবন্ধে £ 
“কোমল গান্ধার। শকুস্তলা বাংলাদেশে পরিণত হয় আমার 
কাছে। রবিঠাকুরের1? সেই আশ্র্যনুন্দর প্রবন্ধটি শকুস্ভলা এবং 
মিরাগার অপূর্ব তুলনা যেখানে রয়েছে, সেটি আমাকে প্রভাবিত করে । 
চারপাশের যে দ্বিধা, যে ভাঙন আমি জানি-_তার যূল_ হচ্ছে ভাঙ। - 
বাংলা পূর্ববাংলার লোক বলে একথ! মনে করিনা । গোটা বাংলার 


৭8 


এঁতিষ্থট৷ আয়ত্ত করার চেষ্টা করি বলেই একথা জানি ষে, ছুই বাংলার 
মিলন অবশ্ঠম্ভাবী। তার রাজনৈতিক তাৎপর্য আমার হিসাঁব করার 
কথা নয়, কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য আমার কাছে অবধারিত । 

তাই কোমল গান্ধারের মূল সর হুচ্ছে মিলনের । স্তরের ওপর 
স্তর দিয়ে, রূপকের ওপর রূপক চাপিয়ে, বিদ্যুতের ঝিলিকের মতো 
যদি কোথাও সেই জীবনসত্যটিকে ছু'তে পারি সেই চেষ্টাই 
করেছিলাম |” 

“চলচ্চিত্র চিস্তা” প্রবন্ধে £ 
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“কোমল গান্ধার। এখানে আমার "সমস্যা কাহিনীর তিনম্তরের 
বিবরণ । আমি অনঙ্থল্মার ছিধাবিভক্ত মন, বাংলার গণনাট্য 
আন্দোলনের িধাগ্রস্ত নেতৃত্ব এবং দ্বিধাবিভক্ত বাংলাদেশের মর্মবেদনা, 
তিনটিকেই একজে টানতে চেয়েছিলাম । শব্দের দিক থেকে বহুশত 
শতাব্দীর স্বরকথাকে মিলিয়ে ছবির ওপরে নতুন গ্যোতনা অভিনিবিষ্ট 
করতে চেষ্টা করেছিলাম । £১:০1919119, এদের বিরোধী হচ্ছে 
বিবাহ, মিলন । “আমের তলায় ঝামুর ঝুমুর কলাতলায় বিয়া । 
আইলেনগো সোন্দরীর জামাই মটুক মাথায় দিয়া ॥ মিস্ত্রী বানাইছে 
পীড়ি চাইরকোণা তুলিয়া । ব্রাক্ষণে চিত্রাইছে পীড়ি মধো সোনা 
দিয়া । আইজ হইব সীতার বিয়া ॥ 

এই গানগুলির ব্যবহারের পিছনে একটি চিন্তার্থ ছিল তা হচ্ছে 
মিলনের ভাবখানি, যা অবশ্যন্তাবী | “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 
মনে মনে" রবিঠাকুর বলে গেছেন । বিষণজদে তাকে নিয়ে এগিয়ে 
গেছেন বাংলাদেশেতে । আমি সেইখান থেকে শুরু করেছিলাম 1” ? 


এই দেশপ্রেম ও মিলনের স্থরে কোমল গাদ্ধার' বড়ো পবিত্র ছবি। 
কিন্তু দর্শকের আহন্ুকৃল্য লাভ না করায় থে আঘাত আসে, সমস্ত জীবনটাকে 
ত1 ছিন্নভিন্ন করে দিল । 

80051) [0115 110501006 এর ভিয়েকটর 38703680001 এর সঙ্গে এই 
সময় “অযাস্ত্রিক' নিয়ে কথাবার্তা হয়। জ্ুবিটি লগ্নে পাঠানো হয়। কিন্ত 
ফেরৎ আসে । 3810655 (3931)17 চিঠিতে জানান £ 


খত 
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8. 

এত কিছুর পর এবার শুরু হলো! "ুবর্ণরেখা” | এই ছবিটির কথা মনে 

হলেই "আমার ছবি, প্রবন্ধটির কথা মনে পড়ে £ 
৩৮(আমরা এক বিড়দ্বিতকালে জন্মেছি । আমাদের বাল্যকাল বা 
আমাদের কিশোর বয়স যে সময় কাটে সে সময় দেখেছি বাংলার 
পরিপূর্ণ জপ রবীন্দ্রনাথ তার দিথিজয়ী প্রতিভায় সাহিত্যকীত্তির 
তৃঙ্গে অবস্থান করছেন। কল্লোলগোষঠীর সাহিত্যকর্মে বাংলা সাহিত্য 
বব-বিকশিত। স্কুলকলেজ ও যুবসমাজে জাতীয় আন্দোলন পূর্ণ- 

 প্রসারী। 

রূপকথা, পাঁচালী আর বাঁরোমাসের তেরোপার্ণের গ্রামবাংলা 
আশায়  ধৈ করছে । এমন সময় এলো যুদ্ধ, এলে 


টে মি চর “ররর ০ - 





৭৭ 


মর, মুসলীম লীগ আর কংগ্রেসরা দেশের সর্বনাশ, ঘটিয়ে দেশটিকে 
টুকরো করে দিয়ে আদায় করল ভরহ্াধীনতা 1) সাশ্রদায়িক দাংগার 
বন্যা ছুটলো চারদিকে | গল্। পদ্মার জল ভাইয়ের রক্তে লাশ হয়ে 
গেল। এ আমাদের নিজের চোখে দেখা অভিজ্ঞতা | আমাদের স্বপ্ন 
গেল বিলীন হয়ে । আমরা এক লল্্মীছাড়া1 জীর্ণ বাংলাকে আকড়ে 
ধরে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলাম । এ কোন্‌ বাংলা, যেখানে দারিদ্র্য আর 
নীতিহীনতা আমাদের নিতাসঙ্গী, যেখানে কালোবুজারী আর অসৎ 
রাজনৈতিকের রাজত্ব, যেখানে বিভীষিকা আর দুঃখ মানুষের নিয়তি । 

আমি যে কটি ছবিই শেষের দিকে করেছি, কল্পনায় ও ভাবে এই 
বিষয় থেকে মুক্ত হতে পধরিনি । আমার সবচেয়ে যেটা জরুরী বলে 
বোধ হয়েছে মেট! এই বিভক্ত বাংলার জরাজীর্ণ চেহারাটাকে লোক- 
চক্ষে উপস্থিত করা, বাঙালীকে নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের অতীত ও 


সিভি বিন ৯8৮20882895 


ভবিস্তৎ সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা | শিল্পী হিসাবে 
সর্ধদাই সৎ থাকতে চেগ্রী করেছি, কতটুকু রুতকার্ধ তা ভবিষ্তৎ 
, উত্তরাধিকারীরাই বলবে। 

“মেঘে ঢাকা তারা, আর “কোমল গান্ধার” করার পর 'ম্থবর্ণরেখা 
ছবিতে হাতি দিই ।...যে কটি পাচিল অতিক্রম করে এই ছবি করতে 
হল সে প্রসঙ্গ বাদ দেওয়া যাক |." 

'নুবর্ণরেখা” ছবিতে যদি অভিরাম আর সীতা, হরপ্রসাদ আর; 
ঈশ্বরের সমন্তাকে যথাযথ মূর্ত করে ধরতে পারি তবে অভিরামের 
মায়ের মৃত্যু, পতিতালয়ে ঈশ্বরের সীতাকে আবিষ্কার প্রভৃতি ঘটনাকে 
খুব অসম্ভব বলে ঠেকবে না । 

বিভক্ত জরাজীর্ণ বাংলার যে রূপ আমর প্রত্যক্ষ করছি দিনের পর 
দিন, তার এ পতিতালক্ে সীতার মতই দশ! । আর আমরা অবিভক্ত 
বঙ্গের বাসিন্দেরা যেন উন্মত্ত নিশাযাপনের পর আচ্ছন্ন বেঁচে 
আছি।” 

'্থবর্ণরেখ প্রসঙ্গে? প্রবন্ধে ঃ 
“প্রত্যক্ষভাবে “হ্বর্ণরেখা* ছবিতে উপস্থাপিত সংকট উদ্ধান্তসমন্তাকে 
অবলম্বন করে আছে । কিন্তু উদ্বাস্ক' বা 'বাস্বহার1” বলতে এ ছবিতে 
কেবল পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাদেরই বোঝাচ্ছে নাঁ_এ কথাটির সাহায্যে 


আমি অন্যতর ব্যঞ্চনা দিতে চেয়েছি । আমাদের দিনে আমর! সকলেই 

জীবনের দুল হারিয়ে বাতবহারা হা হয়ে আছি এটাও আমার বক্তব্য । 

বাস্তহারা* কথাটিকে এইভাবে বিশেষ ভৌগোলিক স্তর থেকে সামান্ঠ 

স্তরে উল করাই অনিষ্ট, ছবিতে হরপ্রসাদের মুখের সংলাপে, 

( আমরা “বাযূভৃত, নিরাল্ব”' ) কিংবা ছবির প্রথমেই এসে একজন 

কর্মচারীর মুখে, উদ্বাস্ক ! কে উদ্বাস্ত নয়? এই কথায় সেই ইঙ্গিতই 
দেওয়া হয়েছে |": 

স্থবর্য়েখাকে আমি ক্রনিকল্‌ প্লের ভঙ্গিতে ধরার চেষ্টা করেছি। 
পরিচধ়লিপি থেকেই তার ইক্ষিত দেবার চেটা করেছি । এ-ধরনের 
ক্রনিকলের যা রীতিনীতি হওয়া উচিত সেগুলোকে বজায় রেখে 
মাঝে মাঝে লেখা এনেছি ।-"" 

এ ছবি করতে গিয়ে একটা স্তরে রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্ঘ আমাকে 
ভীষণভাবে প্রভাবিত করেছিল । সেটা শুধু শেখে গিয়ে দুটো লাইন 
জুড়ে দেবার ব্যাপার নয়। গোটা ছবিময় গোড়া থেকে টুকরো 
টুকরো! সংলাপে, কিছু কিছু সংগীতের বাবহারে, কিছু কিছু ঘটনার 
সংস্থাপনে “শিশুতীর্ঘ অনিবার্ধভাবেই এসে পড়েছে । এবং সেই- 
জন্যই শেষের তিনটি লাইনও অনিবার্ধ। ওট1 নিরাশারও নয়, 
অবক্ষয়েরও নয়। 

“ আর ভাল করে অনুধাবন করতে বলি ছবিতে ব্যবহ্ৃত বেদ ও উপ- 
নিষদের গ্লোকগুলি। অনেক ভেবে, অনেক বাছাই করে এ কটিকে 
আমি গ্রহণ করেছিলাম । তাদের প্রতোকটির বিশেষ বাঞ্জনা আছে 
এবং আমার অর্থ প্রকাশের পক্ষে তার খুবই সাহায্য করেছে 1” 
“চলচ্চিত্র সাহিত্য ও আমার ছবি” প্রবন্ধে আছে £ 
“এটা বুঝতে হলে খানিকটা পরিমাণে উপশিষদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে হয়। আমি যে শেষ করেছি “চরৈবেতি" মন্ত্রের ওপরে এটাকে 
বুঝতে ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে খানিকট1 যোগাযোগ রাখা দরকার |” 
চলচ্চিত্র চিন্তা? প্রবন্ধে আছে আকিটাইপাল ইমেজের কথা : 
৮০৫একটি শিশুমেয়ে তার ছ্যোতনাময় নামটি হচ্ছে সীতা, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের এক প্রলয়ক্ষেত্রের মধ্যে পরমানন্দে হাততালি দিয়ে গেয়ে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ তার সক্মখে এসে দাড়'লো কাঁলীমৃত্তি 06 €50101৩ 


শনি 


1০01: | মেয়েটি গেল ভয় খেয়ে। এরপরে প্রকাশ পেল ওটি ছিজ 
একটি বহুরূপী ।...ন্থদূর অতীত থেকে যে 87056781 1778৩ 
আমাদের 1807 করছে সে আজকে দৃঢ় পায়ে সারা জগতে পাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, তার নাম 15৫109867) 9০৪৮, তার নাম 5051980 
ঠা] (001007200, তার নাম হয়তো বা 705 089115 হয়তো বা 
£১৫606ম] হয়তো বা উল্লেখ করা চলেনা এমন কোন নাম। পরম 
বিধ্বংসী এই যে সংহার শক্তি, আমরা এ ছোট্ট সীতার মতন হয়তো! 
তার সামনেই পড়ে গেছি ।""*খালি মনে হয়েছিল এক মহাপ্রলয়ের 
মূক সাক্ষীর পর দাড়িয়ে এত আনন্দ ভালো না। এত সরলতা 


সর পঞ। ০০ 


ভালো না। ধাক্কা দরকাদ। ১) 


ছোট্ট সীতা আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে।...উদ্বান্ত কলোনী, সীতার 
নতুন বাড়ীতে যাওয়ার ইচ্ছা । ঈশ্বরের চাকরী। ন্থ্বার্রেখা নদীর ধারে 
এসে অভিরাম ও সীতার আনন্দ। ভাঙ্গা এরোড়ীমের বিস্তীর্ণ রানওয়ের 
ওপর দুটি সরল শিশুর দৌড়োনো, কথা ! দৃষ্ঠটি অবিস্মরণীয় ! 

অভিরাম ও সীতা বড়ো হয়।-..সীতার গান শালবনে, বাড়ীতে, ভাঙা 
এরোড্রোষের ওপর ।...অভিরাম বাগৰীছেলে জেনে ঈশ্বরের বিরূপতা-_সীতা৷ 
মিথ্যা সা করে না। বিবাহের রাত্রির দৃশ্ট। সীতা অভিরামের সঙ্গে চলে 
আসে । বিবাহের মুকুট ভেসে চলে নদীর জলে |. 

অভিরামের চাকরী হয় না। চেষ্টা করে বাড়ীটা বদলাবার। "সীতার 
ছেলেও নতুন বাড়ীর স্বপ্ন দেখে । মায়ের মুখে গান শোনে “আজ ধানের 
ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা |” অভিরামের দূর্ঘটনা__সীতার পড়ে 
যাওয়ার পৃশ্ঠ 1-....'মহাপ্রলয়ের পর বীন্ু মামার সঙ্গে স্থবর্ণরেখা নদীর ধারে 
এসে ছুটে চলে ধানের ক্ষেত দেখে নতুন বাড়ীর দিকে ।:..... ১ 

এরই মাঝে হরপ্রসাদের কথা-উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। প্রাপ্য বরান্‌ 
'নিবোধত ক্ষুরশ্য ধারা নিশিতা ছুরতায়৷ দুর্গং পথন্তং কবয়ো বাদস্তি ।...-.. 
এটম বোমা দেখে নাই । যুদ্ধ দেখে নাই। মন্বস্তর দেখে নাই। দাঙ্গা! 
দেখে নাই । দেশভাগ দেখে নাই । অকারণ সেই পুরাতন হুর্ধবন্দনা মন্ত্র 
ও ভূর্ভবঃ ম্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবন্ত ধীমহি ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ ও। 
তারপর কি আছে ?, 





খতার়তে। মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ | শাস্তি শাস্তি। ক্রতো ল্মর কৃতং ম্মর; 
ঞ্ুতো ম্মর কৃতং সমর । 
সমস্ত ছবিটি একটি কবিতা । পুরোনো পু'খির পাতায় লেখ। দিয়ে শুরু, 
হয়, শেষ হয় জয় হোক মাছুষের, এ নবজাতকের, চিরজীবিতের। 
থেকেই বারবারই শুনেছি, 'লক্্মী আমি মারা যাব?” “আর ছুই বছর” কখনে। 
“একবছর | “আমাকে আরো কষ্ট পেতে হবে|” আমার চেতন প্রায় লুপ্ত 
হবার মতো! হতো । কিন্তুকি করবো? কথাগুলো তো৷ শুনতেই হবে। 
এতো! অস্বাভাবিকতার সম্মণীন হতে হবে জীবনে কোনদিন কি 
ভেবেছি ? মার মৃত্যু ও একটির পর একটি ঘটনা! জীবনকে অস্বাভাবিক থেকে 
আরো অস্বাভাবিকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে চলে । 


৫. 


আলাউদ্দীন খাকে নিয়ে ডকুমেপ্টারিটি করবার জন্য মাইহার যাওয়া 
আমার জীবনে একটি পবিজ্র স্ৃতি। বাবা ও অন্রপূর্ণাদিদিকে কোনদিন 
ভুলব না। ছবিটির জন্য একটি স্রিপট লেখা হয়েছিল। বাবার মেজাজ 
বুঝেবুঝে ছবি নেওয়া হয়। শেষ করতে পারলে অনবদ্য হতো । 
গ্যারাণ্টর-এর অভাবে আরণ্যক এফ. এফ. সি অনুমোদন করেনি । 
সিনোপ সিসটা এখনে| মনে পড়ে । কলকাতার জনাকীর্ন রাস্তায় দেখা যায় 
একটি মহিষকে | কি অনাদর ও দুর্দশ 1-....."দৃশ্টটি মিলিয়ে যায়-_ভেসে ওঠে 
লবটুলিয়া ও নাড়াবইহারের জঙ্গল _ দাড়িয়ে আছে মহিষের দেবতা টাবরীড়ো।, 
__বিরাট মাথা উচু করে । ট্রন্র 
অবস্থা আরো! খারাপের দিকে চলল | বোশ্বেতে কিছু কাজের কথাবার্তা 
হয়েছিল । সেই সমস্ত কাজকর্মের চেষ্টার জন্য ও প্রতীক্ষায় বোদ্ধে কিছুদিন 
থাকতে হয়েছিল । ছোট্ট ছেলে ও ছুটি মেয়েকে নিয়ে প্রতীক্ষায় আমার দিন 
কাটছে। এমন সময় পেলাম একটা চিঠি ঃ 
খোকাবাবার নাম রেখেছি_খতবান। চলস্তিকা দেখে নিও), 
কথাটার মানে থধাযিক' | আশাকরি নামটা] তোমার ভাল লাগবে ।১"* 


৮৯, 


অন্নপ্রাশনের ঘটা আমি গেলে যে করে হোক করব। এখন ঘঙ্গি 
পৌছতে না পারি ছোটখাটোভাবে করতে পার কিন] দেখ । 

এরপরে যে ভোজপুরী গল্পটি করার ঠিক হয় সেই গল্পটির ব্যাপারে বছরের 
'শেষের দিকে আবার কিছুদিন বোম্বে থাকতে হয়েছিল। তখন একটা চিঠি 
পাই £ 

এখানে এসে অবধি দম ফেলার অবকাশ পাচ্ছিনা । তার ওপরে 
ভোজপুরীর টাকার লোক এখনো আসেনি । ২/৩ দিন পরে 
আসবে ।.."যাঁক সব ভালই চলছে । রবিশংকর দারুণ স্থর করেছে। 
একটা ঘুমপাড়ানী গান-_“সোঁনা ছেলে, ভাল ছেলে, আর কেঁদোনা 1/ 
পরীরাণী আসবে “খনি শুনলেই আমার ছেলের কথা যনে পড়ে । 
এবার 1৪0০ করে নিয়ে আসব। 

ফিরে এসে এই গান রোজ ছেলেকে গেয়ে শোনাতেন আর বাইরে নিয়ে 
গিয়ে পায়রা দেখাতেন রোজ সকালবেলা । 

..-শুরু হলো 'বগলার বঙ্গদর্শন ।” গল্পটি হাসির এবং খুব স্থন্দর । আমরা 
প্রতীক্ষা করছিলাম কবে ছবিটা শেষ হবে। ছবিটিতে কাঞ্চনের ভূমিকায় 
অভিনয় করবার জন্য বোষ্থে থেকে আনা হয়েছিল ইন্দ্রাণী মুখার্জীকে ৷ নায়কের 
তৃমিকার জন্য আসানসোল থেকে স্থনীলকে । তখন মদের মাত্রা অসম্ভব 
বেড়ে গেছে । গোপাঁল একটি ভ্যানে মদ সাজিয়ে বা ঠিক করে রেখে দিত। 
প্রতিটি শট্‌-এর কম্পোজিশন করে আসার পর একটুখানি খাওয়া হতো৷। 
কিন্তু এর মধ্যেও যতটুকু কাজ হয়েছিল, এখনও মনে পড়ে, খুবই ভাল । 

একদিন সকালে স্থুটিং হচ্ছে ইন্ত্রাণীকে নিয়ে । একটি গাছের নীচে 
শিউলিফুল ঝরে পড়ছে । ইন্ত্রাণীকে পরানো হয়েছে একটি চওড়া লালপাড়- 
শাড়ী, কপালে বড়ো লালটিপ। পায়ে নুপুর । ইন্দ্রাণী গাছের নীচে 
লাফাচ্ছে । শিউলিফুল ঝরে পড়ছে, উজ্জল লাগছে কপালের টিপ। 

এই দৃষ্ঠটি বা কাঞ্চনের এই চেহারাটি কিভাবে ছবিতে লাগানো হতো! 
'জানিনা, কিন্তু ছবিটির কথা ভাবলেই মনে হয় এই মুতিটি নিশ্চয়ই ছবিতে 
একটি বিশেষ্য ইসিত টি করতো । 

একটি সেটএর কাজ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সেট পড়েছে, জহর রায় 
পরিবেশক ঠিক করবেন ঠিক ছিল। কিন্তু ঠিক না হওয়ায় আর কাজ 
হয়নি । পুজোর ছুটি আরম্ভ হয়। রমণ মহেশ্বরী গৌরীপুর যাবার টিকিট 


ঘপ২ 


€কটে দেন। আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাই শিমূলতলা । আমার শরীর 
তখন খুবই খারাঁপ। 

গৌরীপুর যাবার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে ছিল । ওখানে প্রমথেশ বড়ুয়ার 
বাড়ী। প্রমথেশ বড়ুয়ার ভাই প্রকৃতিশ বড়ুয়া! (প্রতিম। ব্ডুয়ার বাবা ) বা 
লালজী আছেন । 

হাতীধরার ওপরে একটি ছবি করার ব্যাপারে লালজীর সঙ্গে সমস্ত 
আলাপ আলোচনা হয় । একটি গল্পও তৈরী হয়। ইন্দ্রাণী মুখার্জী ও সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে ছবিটি করার ইচ্ছে ছিল। 

বহুদিন বাইরের ঘরে বসে অনেক আলোচন| হয। ছবিটি কেন হলনা 
এখন ঠিক মনে নেই। ৃ 

তবে বহু পরিকল্পনাই তো কার্ধকরা হয়নি । যেমন-$আরণযক, / এই 
হাঁতীধরার গল্প ও জন্ীমউদ্দীনের নকশী কীখার মাঠ । “নকশীকীর্ঘরি মাঠ, 
করবারও খুব ইচ্ছে ছিল । নাচের কোরিওগ্রাফী করবার কথ ছিল উদয়শংকর- 
এর | এই বইটি সম্বন্ধেও বু আলোচনা হয়েছে । কেন_ হলনা, কেনু সমস্ত. 
পরিকল্পনা ব্যর্থ হল, জীবন হতাশায় ভরে গেল, মদের মাত্রা! বেড়ে গেল_ 
শিমুলতলায় গিয়ে ভাবতাম । আমি তখন পিঠের শিরদীড়ার বাথায় অসুস্থ । 
ওরুধ, ইনজেকশন চলছে । গৌরীপুর থেকে শিদুল তল| এসে শুধু মহুয়া খাওয়া 
চলছিল | ফিরে এসে আর বগলার বঙ্গদর্শন শেষ হল না। এই ছবিটির জন্য 
কয়টি গান টেকিং করা হয়েছিল । যেমন “আমার অঙ্গে অঙ্গে.” আরতির 
গলায়, আর 'আমার মাহুত বন্ধুরে' প্রতিম। বডুগ়ার গলায়। গান টেকিংএর 
সময় কোন কোন যন্ত্র বাজবে, কিভাবে বাজবে, কতক্ষণ বাজবে, সব বারবার 
খলে দিতে দেখতাম। সংগীত-পরিচালক হবার কথা ছিল হ্ৃদয়রঞ্জন 
কুমারীর | 

এছুটি গানই খুব পছন্দ হয়েছিল। কিন্ত দেখ! দিতে থাকে আযালকোহলিক 
ইনন্যানিটি । চরম অন্বাভাবিক অবস্থা । দিনেরাত্রে যখন তখন টেপরেকর্ডারে 
এ গানগুলে! শোনা হতো । 

ভেবেছিলাম ছেলের জন্মের পরে একটি বড়ে৷ ফ্ল্যাট ভাড়া করা হুবে, 
কাজকর্ম ঠিকমতো! করে জীবনটা ুন্দর হবে। কিন্তু মাথা ঠিক হলনা। 
অসমাপ্ত হয়ে রইলে! কাজকর্ম । 





৬, 
কিন্তু এর মধ্যেও, এ সালেও, অনেক প্রবন্ধ লেখা হয়েছে । 


মানব সমাজ, আমাদের এঁতিহা, ছবিকরা ও আমার প্রচেষ্টা এই 


প্রবন্ধটিতে লিখছেন £ 


৪ 


“এইখানটিতে পুজো-আর্চার সঙ্গে ব্যাপারটির বেজায় মিল। এর 
প্রাথমিক স্তরে আছে-দেবতার সঙ্গে সাংসারিকের লেনদেনের 
কারবার । একেবারে গভীরে গিয়ে সেই অনির্বচনীয় | 

এই যে গভীরতম দিকটি, এর স্বরূপ বুঝতে 0:02001081205 
0701১01985 আমাদের' প্রচুর সাহায্য করে। শুধু সিনেমায় নয়, 
সর্বকালের সব শিল্লেই |... 

এবং এই 00511)01085 দেখায় যে সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস ছই রকম 
মানবচেতনার সংঘর্ষের ইতিহাস | ' এক হচ্ছে কর্মযোগীদের চেতনা, 
আর এক ভাবুকদের চেতন] । এই ভাবুকই কবি, শিল্পী 91781721), 
[06010100 1021), খষি এবং মন্্রষ্টা | 

এই 16067 2017109-রাই অশান্ত, চঞ্চল এবং এদের মধ্যেই 
81০1)907১৩ দ্যুতিময়ভাবে খেল। করতে থাকে । অর্থাৎ প্রকাশমান 
হয়। যেমন ধরুন না _ এই ৪70176151টি : প্রথম মানুষের যে শিল্প- 
কলার নিদর্শন আমরা! পাই, তা হচ্ছে প্যালিওলিখিক যুগের, স্পেন ও 
ফ্রান্সের মধ্যবর্তী পিরেনিজ পর্বতমালার গভীর গুহাগুলিতে, নগ্ন 
মাতৃকামূত্তি। এবং এই 07981 11005 সার পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির 
চেতনায় আজও 114 করছে । এর ছুই রূপ-_এক হচ্ছে বরাভয়, 
9019119, আর এক হচ্ছে ভ্রাসদাত্রী কালী, চশীর রূপ। আমাদের 
পুরাণে এই দেবীকে একজে ছুই রূপে কল্পনা কর] হয়েছে, “দেবীস্থক্ত? | 
এবং আমাদের সমাজের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে আছে এই মাতৃভাবরপী 
81701761912টি | 

বাংলাদেশের সমস্ত আগমনী বিজয়ার গান, লোককথার সমস্ত 
গভীর দিকগুলো এই সাক্ষ্াই বহন করছে ।” 


& সময়কার বিখ্যাত প্রবন্ধ_-“সারি সারি পাচিল? 


“একটি করে ছবি করার জন্য আমাদের যে কতগুলো পাচিল 
টপকাতে হয়, তা ধদি আপনারা জানতেন তাহলে আরএকটু হয়তো 
ক্ষমা করতেন আমাদের |... 

অথচ আপনাদের হাতেই সব। আপনারাই সব। আপনাদের 
রায়ই সব। আপনারা আক্রমণ করুন, আঘাত করুন, বীচতে দিন 1... 

আপনারাও একটি বড় পাচিল। বোধহয় সবচেয়ে বড় পাচিল। 

আমাদের দেশ রামায়ণ মহাভারতের দেশ, আমাদের দেশের চাষী 
যে দর্শনের কথা৷ বলে, তা মিলবে না বছদেশেই । আমরা আমাদের 
দুঃখকে ভালবাসি । আমাদের আনন্দকেও। তবু নিশ্চিন্ত না হওয়া 
পর্যস্ত আমর! আপনাদের ছাড়ব না। কিছু একটা জন্মাবেই, থরথর 
করছে আজ ছবির ছুনিয়। | 

আপনারা আমাদের অনুভব করুন, বুঝুন, আমরা একটা বহতা 
নদীর মাঝ দিয়ে বইছি, আজ এই মুহূর্তে আমরা যা, তাই আমাদের 
শেষ ঘ পরিণতি নয়। আমরা অনেক বড় হয়ে অনেকটা ছায়া দেব, 
শুধু জলসিঞ্চনের অপেক্ষা ।--. 

"এই যে, একটা ঢাঁকনার যতো মাহুষের সব শুভকে ঢেকে রেখেছে 
শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, সেটা হঠাৎ যেদিন উঠে যাবে, সেদিন হাই- 
ড্রোজেন শক্তির পরিব্যাপনের মতো মানুষের ইচ্ছা আর ক্ষমতা ব্যাপ্ত 
হবে) সেদিন আমরা আর কীছুনি গাইতে আসব না । 

সেদিন রাস্তায় এত গুলিও চলবেনা, এত মা-ও কাদবেনা, আর 
আমরা চুটিয়ে ছবি করবই | কারণ, বহু পাচিল সেদিন ধ্বসে যাবেই 1”, 

ছিবিতে শব” প্রবন্ধে £ ' 
'-"ণতখন আসে শব্বসংমিশ্রণের স্তর । বিভিন্ন শব্দকে বিভিন্ন স্তরে 
বাজিয়ে তা সঠিক স্থানটিতে পৌছে দিতে হয়। কোনটি বা খুব 
জোরে, কোনটিকে বা শুধু অনুভূতির স্তরে বাজিয়ে তবেই গিয়ে 
ব্যাপারটা দাভায় ।.. 

তাই বলছিলাম, স্থিরচিত্র মুক্তি খু'জছে গতির মধ্যে ৷ মৃক চলচ্চিত্র 
প্রগলভ হতে চেয়েছে, সশব্ধ চিত্র সে আয়তন বাড়িয়ে দিয়েছে, নগ্ন 
হয়ে গেছে, অন্ত একটা কিছু খোজার মধ্যে । চুড়াস্ত শিল্প যে সংগীত 
তার নির্যক্ত উদগ্র এককতায় পৌছবার সাধন। বোধহয় ওর । 


৮৫ 
খ_৬ 


তবে যে কোন শিল্পই শিল্প হয়না, যতক্ষণ না তার একটা! বাতাবরণ 
থাকে । চলচ্চিত্রে শব্দেরও একটা ধণ”চ, একটা গোটা নক্সা থাকে । 

সেটিকে ধরবার চেষ্টা করা যেমন তৃপ্তিদায়ক, তেমনি ছবিটিকে 
বুঝতে, তাকে ওজন করতে, তা আমাদের সাহায্য করে ।” 
“শিল্প ও সততা” প্রবন্ধে £ 
...“কথাটা হচ্ছে সব শিল্পকর্মেরই সত্যকারের শিল্প পদবাচ্য হতে 
হলে, সর্বপ্রথম . হতে হবে সত্যবাদী । এই হচ্ছে শিল্পবিচারের 
পি মানদও এবং যুগ যুগ ধরে স্বীকুত।.. 
- আমাদের দেশের কথা ভাবতে গেলে, বিশেষ করে এইসব কথা- 
গ্ুলিই মনে হয়, জীবনের কাছে যাওয়া তাকে কঠিনভাবে_ ভালবাস! 
অথবা পবিভ্রভাবে দ্বণ! কর, ছবির জন্য ছবি করা নয় প্রাণের জন্য 
ছবি করা এ যেন এ দেশে (99৯) মতই ছাপা জন্। 

প্রাথমিক চিন্তা, প্রাথমিকভাবে জীবনে কোন একটা ফলবান খণ্ডের 

সঙ্ষে আত্মিক যোগাযোগ, সত্ভাবে নিজের উপলব্ধির গণ্ডীর মধ্যে 
বিচরণ, ছবি করার এই আদি সর্তগুলোই বড় দুষ্কর হয়ে পড়েছে 
এদেশে খুঁজে বের করা । নতুন ধারা আসছেন তাদের মধ্যেও সেই 
স্কুলিংগ দেখছিনা। 

তাই আমার মনে হয় আমরা এখনো বহুদূরে আছি। এখনও 
বোধহয় অনেকটা পথ যাবার আছে । মাঝে মাঝে মনটা অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

সেই সব সময়, হঠাৎ মেঘের ঝিলিক দিয়ে আন্তোনিওনির মত 
মহৎ শিল্পীদের উক্তিগুলে। হাতের কাছে আসে । 

তার! নতুন করে বল দেয়।” 


'নাজারিন ও লুই বুহুয়েল? প্রবন্ধে £ 

“হিন্দুধর্ম সেদিক থেকে অনেক ফিচেল এবং বদ। একটা উদাহরণ 
দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। নাগাজুবনের শুন্তবাদ (বোধহয় 
তদানীস্তন কাল পর্যস্ত মানবচিস্তার উচ্চতম শিখর, কারণ নাগার্জুন 
ছিলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্ততম ) যেহেতু বৌদ্ধদর্শনের 
( মহাযানৰাদী ) যুক্তিযুক্তভাবে পরমসিদ্ধান্ত, ভাই, যতোদিন 


ভদ্দরলোক বেঁচে ছিলেন- হিন্দুর! চুটিয়ে গাল দিয়েছে তাকে । যখন 
তিনি নিরাপদভাবে একেবারেই মুত এবং কিছু শতাব্দী কেটে গেছে, 
তখন &:০7-168০0101)91% শ্বংকর, সেটিকে আত্মসাৎ করে ও কুক্ষিগত 
করে বেড়ে অদ্বৈতবাদ বলে চালিয়ে দিলেন । এবং হিন্দুধর্মের একটা 
00106796016 হয়ে রইলে। অছৈতবাদ । যতদিন বুদ্ধ বেঁচে, ( দৈহিক- 
ভাবে না হোক, মান্ষের মনে এবং সামাজিক শক্তি হিসেবে ) 
ততোদিন, তার সঙ্গে প্রচুর কুস্তি চললো, আবার যখন তিনি আর 
নেই, তখন তাঁকে বিষ্তুর অবতার করে ছেড়ে দেওয়া হলো । স্তোত্র 


লিখলেন জয়দেব । 
এরকম ভুরিভুরি নমুনা দেখাত] যাবে, যাতে করে ভারতীয় 
আর্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য এবং ফিচলেমি পরিষ্কার হয়ে আসে ।১১.----, 


৭. 
১৯৬৪ সালের শেষে পুণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে লেকচার দেবার জন্য 
ডাকতো | তাই মাঝে মাঝে পুণা যেতে হতো । এর পরের বছরের প্রথম 
দিকে চালচলনের অস্বাভাবিকতা বেড়ে যায়। এরই মাঝে শেষ পর্ধস্ত 
পুণার চাকরাটি হয়। তখন পর্ধন্ত নিজেকে ব্লাবার আন্তরিক ইচ্ছা 
ছিল । তখনকার চিঠিতে তার উল্লেখ আছে। ছেলেমেয়েদের জন্য চিন্তাও 
ছিল। আর খুবই ইচ্ছে ছিল “বগলার বঙ্গদর্শন” শেষ করবার । 


যথাসময়ে এসে পড়েছি । এখানে এরা আমার প্রোগ্রাম করে 
দিয়েছে । এরা চায়, আমি ৩০ তারিখ পর্যস্ত থাকি । 

কিন্তু কলকাতায় কি ঘটছে, তার জন্যে মন ভীষণ খারাপ হয়ে 
আছে। যদি পার, নারানকে দিয়ে কুশারীর কাছ থেকে খবর নিয়ে 
'জানিও। তার ওপরে এখানে থাকা ঠিক করব। 

এদের এখানে অত্যন্ত আদর পাচ্ছি । এই একমাত্র জায়গা এখনও 
বাকী আছে, যেখানে সবাই আমার জন্ত উদগ্রীব। মুরারী বলছে, যে 
কোন সময়ে আমি 1040) করতে পারি । আমি ফেব্রুয়ারীতে আসব 


চি 


বলেছি । কারণ 'বগল!” যদি হয়, শেষ করে আসতে হবে । আবার না: 
হলে সংসার চলবে কি করে-যাই হোকি, আমি বলেছি, 181 0816 
জানাব কলকাতায় ফিরে, এখানে বাড়ী পাওয়াও মুস্কিল । কাজেই 
এবার সেসব খোঁজও করে যাঁক। 

দিনরাত ব্যস্ত। পরে আবার লিখব | 


আমি ৩১ তারিখে রওনা হয়ে খুব সম্ভব ২ তারিখে কলকাতা, 
পৌছব। এরপরে এখানে আর থাকা যাবে না ৷ চাকরীর ব্যাপারটা, 
মোটামুটি পাকা । পচ বছরের ০০0৪০. আমি মার্চের গোড়ায়, 
আসব বলেছি । কারণ, পরে আরো ২।১ মাস পেছোনে! যেতে 
পারে । আমার এখন একমাত্র চেষ্টা হরে, রমণের ছবিটা শেষ করে, 
দেওয়া, তারপর আর আমার ছবি করার মোটে ইচ্ছে নেই,. 
কলকাতাও আর ভাল লাগছে না। এখানে সম্মান, বাধা মাইনে 
এবং মনের মত কাজ । 90017367 %৪,০211010 এর আগে 1010 করতে 
পারলে আফগানিস্তানে ২ মাস গিয়ে 20611701008] [1] করার: 
স্বযোগ আছে। 

মুরারীর অগাধ আস্থা আমার ওপরে, ইন্দিরা গান্ধীও অনেক কিছু 
করেছে আমার জন্তে, গিয়ে বলব। 

[১817 00076 ৩1৪ মাস আমি যে কোন সময়ে করতে পারি । সে. 
কথা হয়ে গেছে । কিন্তু এখন 08:2066থ একটা কিছু কয়েক. 
বছরের জন্য করতে পারলে ভাল হয়। গিয়ে আর সব কথা বলব।. 
নারানকে একদিন কাছে রেখো 


'“অজিতকে জিজ্ঞাসা কোর,- পথে.বা এখানে .এসে একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি। এই ২/২২ মাস হোক আমার চেষ্টা । দেখি, আবার সহজ: 
জীবনে ফিরতে পারি কিনা। 

টাকা যেষন. পারি পাঠাচ্ছি, ২০ তারিখ নাগাদ শচারেক টাক, 


পাবে। ও মাসের গ্ৰোড়ার দিকে মোটা টাকা পাঠালে অবিলম্বে 
বাড়ীটা ছাঁড়, ও বাড়ীটা আমার কাছে সবসময় এখন 79680) 70036 
মনে হয়, তোমাদের বলি না। 

বাচ্চাদের জন্ত যতখানি পার খরচ কর, তোমার জন্যে যা দরকার 
(স্বাস্থ্যের ভালর জন্যে ), ইতস্ততঃ কোর না। 

বেশ লিখলাম না । নারান নিশ্চয়ই থাকে । আজত মাসকাবারে 
দিয়েযাবে। আমি ৭৫২ দিয়ে একটা একা ঘর নিয়েছি । টুম্ক-বুলু- 
বাবুকে আপ্রাণ ভালবাসা । তোমাকে তো বটেই। সব থেকে 
(তোমাকে বঞ্চিত করলেও তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। সব ছেড়ে 
টাকা টাকা করে ঘুরে সেটাকেই প্রকাশ করার বোধহয় চেষ্টা করি। 
জানিনা ঠিক | 


..আমার এখানকার চাকরী হবে বলেই মনে হচ্ছে । আর মাসখানেক 
বাদে পাকা হবে। গমামাপ এ কাজই ভাল । তবে এখানে একা থাকা 
বড়ই কষ্টকর । মনটা সবসময় খারাপ থাকে । 

টাকাটা? এখন পাওয়া গেল না । হণ্তাখানেক পরে হয়তো পেতে 
পারি। কষ্ট করে আর কণ্টা দিন চালাও, তারপর হয়তো একটা 
সথস্থির অবস্থা আসবে । 

আমি বারে! তারিখে রওন] হয়ে ১৪ই কলকাতা পৌছোচ্ছি। এক 
'পন্তাহের ছুটি নিয়ে যাচ্ছি। এখানে দম আটকে আসছে । তিনদিন 
জাম রারিরোউরাডা উনার! 

তাছাডা স্ুবর্ণরেখা চ0০৪এ পাঠানোর ব্যাপারটাও পাকা 
হয়েছে । সেজন্য রমেশকে দরকার এবং অনেক কিছু কলকাতায় 
করার আছে । আর একটু কথা বোষ্বেতে হলে তোমাকে আমি কি 
কি করতে হবে লিখব, নারানকে দিয়ে সেগুলো করিও । 

যাবার সময় আবার কিছু টাকা নিয়ে যাব। টুন্-বুলুবাবুর জন্য 
জাম], তোমার জন্য শাড়ী । 


৮৯ 


ও 


...এখানে আসার পর থেকে আমি একদম খাচ্ছি না। এবং ইচ্ছে 
আছে আর খাবও না । এভাবে আমাদের সবার জীবন নষ্ট হতে 
দেব না। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যা গেছে তাকে আর ফেরানো যাবে না». 
কিন্ত এখনও অনেক কিছু করার ক্ষমতা আছে, তোমাদের আনন 
দেবার আছে এবং সেগুলো আমি দেবই। কিন্তু পুণার চাকরী না 
নিলে কিছুতেই হবে না। এ পরিবেশ থেকে আমাকে কিছুদিনের: 
জন্যে বেরিয়ে আসতেই, হবে। অনেকবার বলেছি, এবার কাজে 
দেখাতে হবে। 

শরীরের চিকিৎসা কোর। পয়সার কথা একদম ভেবো না । বাকী 
সমশ্তা এক এক করে সমাধান করে ফেলা যাবে। 

_ বেশী লেখা যায় না। 


"শেষ অবধি আজকে সইটা করেই ফেললাম । এখন থেকে আমি, 
এখানকার ৬1০-1১11770109] 1 
নারাণকে লিখছি 14800 ও 9. /. 0016050816 01121] এবং 
ঢ১৪590011 পাঠাতে । ওটা না এলে আমার নাম 0820160 হবে, 
না। মাইনেও পাব না। , 
আমার এলাজি কমে গেছে, 10111 রাত্রে। এখনই 7১01701 
নিতে যাচ্ছি। ওট] তৈরী হয়ে পড়ে আছে । 


এতদিন তোমাকে লিখিনি। কারণ 'অনিতবাবুর টাকাটা আসার, 
জন্যে অপেক্ষা! করছিলাম । আজ এসেছে । 

"আসার সময় তোমার যা চেহারা দেখে এসেছি, প্রতি মূহুর্তে 
আমার ভয় করছে৷ ভাল করে চিকিৎসা কর। আমি জানি, আমিই: 


তোমার একমাত্র অস্থখ, এবং আমি ঠিক না হলে তোমার ভাল হবে 
শা । এবং তুমি আমার ওপরে সম্পূর্ণ আস্থা হারিয়ে ফেলেছ। 

আমার "89 হচ্ছে, সেই আস্থাকে আবার জাগরূক করা । দেখি 
পারি কিনা। কিন্ত তোমাকে কোনদিনই দোষ দেব না। দোষ 
সম্পূর্ণ আমার । আমার শরীরটাও অসম্ভব খারাপ । জোর করে 
চেষ্টা করছি যাতে আবার স্বাস্থ্য ফিরে পাই। 

স্থিবর্ণরেখা” ৩০ তারিখে [২519896 শুনছি । এখনও পাকা খবর 
পাই নি। পেলেজানাব। এট] হলে আমি ২৬1২৭ তারিখে দিন 
সাতেকের জন্য যাব এবং 1015017160601এর পয়সায় একদিনের জন্য 
শিলং ঘুরে আসব । তোমাদের সবার জন্য কিছু জিনিষপত্র কিনেছি । 
সেগুলো তাহলে ডাকে পাঠাব না। না হলে ডাকেই পাঠিয়ে দেব। 

কুশারীর1 বলেছে, ছবি সেপ্টেম্বরে শুরু করবে । ওদের খবরও আশা 
করছি এক সপ্তাহের মধ্যেই পাব। 

ন্বর্ণরেখা ০1196 9619019] হয়েছে । এখানের সরকার 
বাদরামে! না করলে ওটাও একসপ্তাহের মধ্যে ০০1০০ যাবে। 

এখানে কাজে ডুবে আছি। প্রচুর সম্মান এবং শ্রদ্ধা। এইটেই সাস্ত্বনা । 

পত্রপাঠ জবাব দিও । টুন্বুলুবাবুর কথা সারাক্ষণ মনে পড়ে । 


তোমাকে ছেড়ে থাকা যায় না।...এখনও মাইনে পাইনি । ২১ 
তারিখে 2)5৭1০8] হবে । মনে হয়, অগাস্টের প্রথমেই মাইনে পাওয়া 
যাবে। প্রাণভর। ভালবাসা, ভালবাসা, ভালবাসা । 
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আমার শ্রীমতি, 
ভালবাসা, ভালবাসা, প্রাণভরে ভালবাসা । 
আর কিছু আপনাকে লেখার নেই । 
নমস্কার মশায় । 
আপনারই একমাজ্ত 
ধত্বিক 


৯৯ 


এখানে এমন বিশ্রী ঝগড়ার মধ্য পড়ে গেছি যে, অন্য কিছু করার 
সময়ই পাচ্ছি না । চাকরিটা শেষ অবধি রাখব কিনা আমাকে ভাবতে 
হচ্ছে। যাঁকগে, এসব নিয়ে তুমি একদম চিন্তিত হয়ো না। যা করার 
আমি করব। 

তোমাদের চারজনের মুখ খালি খালি মনে পড়ে। এই নিয়েই 
বেঁচে আছি । 

আমি সেপ্টেম্বরের ২০২৫ তারিখে কলকাতায় যাচ্ছি। তখন 
শিলং-এ গিয়ে তোমাকে ধললকাতায় নিয়ে আসব। 

মনের উদ্বেগ একেবারে কাটিয়ে শরীরটাকে ভাল কর। প্রতি 
সপ্তাহে চিঠি দিও । 


পুণায় বড় গণ্ডগোল । আমি তাই লিখতে পারিনি। আমি 
আগামী ১৮।১৯ তারিখে মাপ্রাজ হয়ে পণ্তিচেরী যাব মিলির সঙ্গে 
দেখা করতে, ওর চিঠি সঙ্গে পাঠালাম । 

কলকাতায় হয়তো ২৫ তারিখে যাঁব। গেলে শিলং পাহাডে গিয়ে 
তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

ভীষণ ব্যস্ত, 7২1০-এর জন্য ৷ চিন্তা কোরনা। 

এ খালি ব্দমাইসী 

আমার তিনপাখীকে পরম আদর । 

তোমায় আপ্রাণ ভালবাসা । 


কিছু বুঝতে পারছিলাম না কি হলো। চিন্তা করতে বারণ করলেও 
খুবই চিন্তায় ছিলাম । আর কোনো চিঠি পাইনি । এরপরে হঠাৎ অক্টোবর 
মাসেই চাকরী ছেড়ে শিলংএ এসে উপস্থিত । 

কলকাতা যাবার টিকিট কাটা হয়ে গেছে । এ সময় একটানা ১৭ ঘণ্টা 
'পণ্ডিতমশাই” গল্পটির স্কিপট লিখতে লিখতে অজ্ঞান, হালিউসিনেশন, 
ডেলিরিয়ম, সেই সময়কার অবস্থা অবর্ণনীয় । কিচিস্তায় যে দিন গেছে । 


৯২ 


একটু সুস্থ হবার পর আমাদের কলকাতাস্ণ নিয়ে এসে অস্বাভাবিকতা আর 
স্বাভাবিক হল না । অনেক ভেবে আমার ভাইকে চিঠি লিখলাম । হাসপাতালে 
ভব্তি করা হল।......এমনিভাবেই শেষ হল। 


৮. 
অথচ এই বছরটাতেই লেখা হচ্ছিল এইসব প্রবন্ধ £ 

“বক্তব্য আমার কিছু নেই, কারণ আমার পক্ষে ব্যবহারিকভাবে ছবি 
কর] সম্ভবপর হচ্ছে না। কিন্তু একজন সাধারণ ব্যক্তি হিসেবে বলবো, 
_-মানবজীবন যেভাবে অগ্রপর হচ্ছে,_তাতে করে ভাবতে ভয় লাগে 
যে আজ থেকে পঁচিশ বছর পরে আমরা কোথায় থাকবো ! 

আপনারা মশাই ছবি করেন, দেখেন, ভালবাসেন । কাজেই 
আপনাদের কাছে আমার হয়তো কিছু বলবার অধিকার আছে। 
একটা কথা, যেটা আমার জীবন দিয়ে আমি বুঝেছি, সেটা বুঝতে 
গেলে আপনাদের খানিকট] পরিষ্কার হতে হবে। আপনারা সত্যিই 
ঘটনাটাকে ধরতে পারবেন না যখন আমি বলবো যে ছবি করতে হলে 
সর্বপ্রথমে ছবির জগতটাকেই বাদ দিতে হয়। ছবি করার প্রথম শর্ত 
হচ্ছে মানবিকবোধ এবং বান্তবজগৎ্ সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান । জীবনকে 
উপলব্ধি করতে না পারলে শিল্পী হওয়া যায় না এবং শিল্পী না হলে, 
আপনার কোনো অধিকার নেই মানুষকে প্রবঞ্চিত করার |. 

আমি এখন কলকাতা শহরে দেখছি যে মিথ্যাচরণ অপরিসীম 
ভাবে চলছে । আমার পক্ষে এগুলো সহা করা সম্ভব নয়। যতদ্দিন 
আমি থাকবে! পরিষ্কার একথা বলে যাব | :...., আপনাদের ধন্যবাদ যে 
আপনার! আমার বক্তবা শুনতে এসেছেন ।--.আমি তো মুছে গেছি। 
এইট্রুকুর জন্যে আপনাদের আমার মনে থাকবে। 

প্রথম যে ছবি আমি আরম্ভ করি তার নাম হচ্ছে নাগরিক" ৷ সেটা 
ছিল অন্য যু্গ। তখন আপনাদের ছবি দেখার আন্দোলন কিছুই ছিল 
না । সেটা ছিল উনিশ শ বাহান্ন সাল, তখন লড়াই করা গিয়েছিল 
এবং মোটামুটি ছবিটা খুব খারাপ হয়নি ।-..আমার 'নাগরিক" ছবিতে 
একটা দৃশ্বা ছিল যেখানে এক মা সমস্ত হারিয়ে কেবল এক শিশুপুজের 


৩ 
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জন্যে চিন্তা করছে এবং সে নিজে ফিরে গেছে তার শৈশবে । সেইখানে 
আমি যখন খাদের কাছে গিয়ে প্রভাবতী দেবীকে এই দৃশ্যটি বুঝিয়ে 
দিলাম তখন গুর চোখ দিমে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলো ৷ এবং 
আমাকে একবারও সে দ্শ্ের সংলাপ পুনরাবৃত্তি করতে হয়নি । উনি 
যে কি মহৎ ছিলেন সেটা আমি বুঝি কারণ এইসব মান্ষগুলোর সঙ্গে 
আমাকে কাজ করতে হয়েছে । আমি তো একথা স্বীকার করে যাবো 
যে এত বড় শিল্পী আমি আর দেখিনি । এমন প্রাণ বহু কষ্টে পাওয়া 
যায়”_তার গভীরতা, তার উত্তাপ যারা সহ করেছে, তার! বুঝবে 
আর কেউই বুঝবে না। নাগরিক" ছবি করার মধ্যে এইটাই আমার 
সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা ঝ্ সঞ্চয় বা পরমার্থলাভ 1”% 

এই সময়েই "যুগান্তর? পত্রিকায় বেরোয় এই সংবাঁদবিবরণী £ 


“বেঙ্গল ফিল্ম জার্ণালিস্ট আসোসিয়েশনের (বি. এফ. জে.-এর ) 
সভাবৃন্দ কৃতী পরিচালক ও কলাকুশলীদের সর্ধাধুনিক চিত্র এবং 
চলচ্চিন্্চিস্তা সম্পর্কে পরিচয়লাভের অভিপ্রায়ে যে আলোচনাচক্রের 
গ্রবর্তন করেছেন, তার দ্বিতীয় অধিবেশনের আলোচন। আলোচনা- 
সভায় স্পষ্টবাদী শ্রীখত্বিক ঘটক সাংবাদিকদের প্রতিটি প্রশ্নের 
উত্তরদানে যে অন্তরঙ্গ পরিবেশটি গড়ে তোলেন তা! দীর্ঘদিন ম্মরণে 
রাখার মতই । 

জনৈক সাংবাদিকের প্রশ্ন £ তাহলে তে৷ আপনি নৈরাশ্ঠবাদী ? কেন, 
জীবনে কি আশার কোনে। আলোকই দেখতে পান না আপনি? এর 
উত্তরে শ্রীঘটক বলেন, না নৈরাশ্টবাদী আমি নই | আশার আলোক 
আমিও দেখতে চাই। কিন্তু পথ কোথায়? সেই পথের সন্ধান 
করছি আমি । “হ্থবর্ণরেখার মধ্যে ছেলেমেয়েদের দিয়ে দেখাতে 
চেয়েছি এই পৃথিবীর বাইরে একটি দিগন্ত আছে। সেইদিকেই চোখ 
ফেরাতে বলেছি আমি তাদের 1...... 

১১০৭ দর্শক আমার ছৰি নেবেন এমন কথাও কখনো! মনে করি না । 
কিন্তু তা বলে বক্স অফিসের চাহিদায় সায় দিয়ে ছবি করা আমার 





* দ্র চলচ্চিত্রে পরিচালকের বক্তব্য? | 


পক্ষে সম্ভব নয়। তবে আনন্দের কথা, আজ দর কদেরও কুচি বদলেছে ।' 
অথচ ১৯৫৫ সালের পূর্বে, এখন যা দেখছি, সেই চিত্রটি ছিল না? 
এটাই ধা আশার কথা ।” 


+৬৫ সালেই 'ম্বর্ণরেখা” মুক্তি পায়। ছবিটি বিদেশে পাঠাবার জন্য সাঁব-- 
টাইটেল করবার জন্য ফরাসীভাষায় অনুবাদ করা হয়। সেই সাবটাইটেল-এর- 
কপিটি আমার কাছে আছে। 

কিন্তু ছবিটি শেষপর্যস্ত বিদেশে যাঁয়নি। পুণ! ফিল্ম ইন্ষ্টিটিউটের 
প্রিক্মিপালকে লেখা তখনকার একটা চিঠি থেকে ঘ্বস্থাটা অনুমান করা যাবে ঃ 
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পুণাতে *€এা” নামে একটি ছোট্ট তৈরী ফিলা বরা হয় যা বং কোর্স-- 
এর ছাত্রদের নিয়ে। আর একটি ছোট্র ছবি “২০106209ও এই সময়ই 
তৈরী করা হয়। আরও একটি উল্লেখযোগ্য কাজ এই সময় বরেছিলেন। 
পুণা ফিল্স ইনষ্টিটিউটের সম্পূর্ণ ডিরেকশন-এর কোর্সটি তৈরী করা, 
হয়েছিল । 

পুণায় ছাত্ররা ভালবাসতো খুব। চাকরীটি ছেডে আসার সময় সবাই 
খুব দুঃখিত হয়েছিলেন ৷ পুণীর গল্প অনেক শুনেছি। বিরাট লাইব্রেরী 
ও ফিত্ম আর্কাইভ- বা, এ), প্রিন্সিপাল জগখ্ মুরারী ও ছাত্রদের কথা, 
বারবার বলতেন । 

“পুণার চাকরীর যুগ আমার সবচেয়ে আনন্দময় যুগের মধ্যে একটা । 
সেখানে নতুন ছেলেমেয়েরা অনেক আশা নিয়ে, অনেক বাদরামি নিয়ে 
আসে, বাদরামি মানে এ নতুন মাস্টার এসেছে তার পেছনে লাগতে 
হবে। তাদের মধ্যে গিয়ে আমি ঝপাঙ করে পড়লাম । তাদের মন. 


ন৭, 


জয় করা, তাদের বলা যে ছৰি অন্য ধরণের হয় এর যা আনন্দ ঠিক বলে 
বোঝানো যাবে না, অন্ত ধরণের আনন্দ যে অনেক ছেলেমেয়ে 
গড়লাম। আমার ছাত্রের দল সারা ভারতবর্ধে ছড়িয়ে গেছে, কেউ 
'নাম করেছে, কেউ দীড়িয়েছে, কেউ ভেসে গেছে। 

মণি-কাউল, কুমার সাহানী ও এ চ210ট1, ঘ. শা. 10181) 
(কেরালাতে আছে), শক্রত্ন সিন্হা, রেহানান্থলতান, মহাজন, তারপর 
ধজ্যোতি এরা সবাই আমার ছাত্র। দিলী গিয়ে দেখি ০80৫ 
[10811661 আর ক্যামেরাম্যানের মধ্যে ভত্তি আমার ছাঁজ। ও সব 
দেখে একটা অদ্ভুত আনন্দ হয়, মাইারদের আনন্দ, যাদের আমি 
পড়িয়েছি, লিখিয়েছি তারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, নিজের নিজের 
91)10016য়ে তারা 99০০৪১৪০॥]*এর মধ্যে আমারো 00170190610) 
আছে বলে গ।বত মনে করি, 08101] 01 1005] | 

তারপর চাকরী ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম । লোকের 
কাছে ভিক্ষে করব না, মাথা নিচু করব না, এই ভাবেই চলছিল, এর 
মধ্যে 0111010108ট1 ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল, বারবার অস্থখে পড়তে 
লাগলাম, আপনারা সবই জানেন, পাগল! গারদের কথাও জানেন । 
তা এরই ফাকে ফাকে ছবিগুলো করেছি প্রচণ্ড অন্থবিধের মধ্যে, 
কেউ পয়সা দিতে চায়না, ডকুমেণ্টারীর কাজ পাওয়া যায় না। 
নানাধরণের ফ্যাকড়া। এর মধ্যে কোনটা একেবারে পত্বসাঁবিহীন 
অবস্থায় করা, কোনটা একটু ভালভাবে করা । চেষ্টা করেছি ভালো- 
ভাবে করার |” 


এই উক্তি থেকে বোঝা যায় তখনকার অবস্থা । পুণার চাকরীর যুগটা 
খুবই উল্লেখযোগ্য জীবনে । ওখানে থেকে কাজ করতে পারলে একদিকে 
ভাল হতো! । কিন্তু শিল্পীমন সরকারী নিয়মকাহ্ছনের মধ্যে থেকে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল । 

আর কলকাতায় এসে এতো আশার “বগলার বঙ্গদর্শন'ই শেষ হল না। 
কুশারীবাবুরা তো চেষ্টা করেছিলেন । 

তবে হ!সপাতাল থেকে বেরিয়ে স্বস্থ থাকতে পারলে আবার কাজকর্ষের 


কচ 


হযোগ আসতো - আবার সব ঠিক হয়ে যেতো| | লুম্বেনীর স্থপারিনণ্টেখ্ডস্টের 
চিকিৎসাও আর এগোলো না। আমি নিজে চেম্বারে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
আসতাম । এরপরে হেমাঞ্গদা একবার পাভলভ ইনস্টিটিউটের ধীরেন 
গাঙ্গুলীর কাছেও নিয়ে গিয়েছিলেন । 

১৯৬৬ সালে কাজকর্মের স্থযোগ এসেছিল, স্থবর্ণরেখা ৮টা পুরস্কারও (8. 
. &.র) পেয়েছিল । কিন্তু কিছু করা হলনা | 7৬৩, +৬৪ ও *৬৫ জালের দুঃস্বপ্ন 
ও অনেক বিভীষিকাময় দিনগুলোর মধ্যেও একটা আশা ছিল সব ঠিক হয়ে 
যাবে । কিন্তু”৬৬ সালে সে আশা নির্ূল হল। আমি বুঝতে পারছিলাম 
ছেলেমেয়েদের রক্ষা করবার জন্য আমাকে একটা কিছু করতেই হবে । আমার 
মন দৃঢ় হয়। অসীম চেষ্টা সে জন্য আমাকে করতে হয়েছে । আমার দুঃসময়ে 
অনেক কথাই শুনেছি । সেগুলো অপ্রত্যাশিত, এবং আমার জীবনের 
সমস্যাকে কঠিন থেকে কঠিনতরই করেছে । আর একটা কথা আমাকে 
বারবারই বলা হয়েছে, শিলং চলে যাও, বাবার কাছে চলে যাও ।” 

নিরুপায় হলে বাবার কাছে নিশ্চয়ই যেতাম, গেলে আশ্রয়ও পেতাম । 
কিন্তু বাবার বয়স হয়েছে, স্বতরাং তার কাছে যাবার আগে, স্বাবলম্বী হবার 
জন্য একটা শেষ চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। 

তাছাড়া স্বর্গ তো আমার জন্য কোথাও তৈরী নেই, স্থইট হোম 
কোথাও নেই । বাবার ছুটো বাড়ী শিলং-এ, আত্মীয়স্বজনে ভতি। অনেক 
সমস্যা । আমার মা, বোন, দাদা-দিদি, কেউ নেই। একমাত্র ছোট ভাই 
বহুদূরে মাইশোরে থাকে । 

স্বাবলম্বী হয়ে চলে আসতে আমার একটু সময় লেগেছে । এবং বাব 
ভাই সাধ্যযতো আমার জন্য সব সময় করেছেন । 

আর আমার ও বাঁবা ভাই-_-এই তিনজনের সবসময়ই চিন্তা ছিল অসুস্থ 
মানুষটি সম্বন্ধে । বাবা তাঁর জামাইকে ন্নেহ করতেন সন্তানের মত । ভাই 
বারবার এসে সাধ্যমতো করেছে। শুভানুধ্যায়ীরাও সবসময়ই এগিয়ে 
এসেছেন । মনে পড়ে পরিচালক ও অভিনেতা দিলীপ মুখার্জী এসেছিলেন । 
অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়, উত্তমকুষার, তরুণকুমার প্রতৃতি। সবাই চাইতেন 
তার্দোঁ খত্বিকদা যাতে সুস্থ হয়ে কাজ করেন । 


৯৯ 


৯, 


লিখেছিলেন অনেক প্রবন্ধ । তার মধো উল্লেখযোগা 

“আমার ছবি, প্রবন্ধটিতে লিখেছিলেন £ 

“আমার শিল্পীজীবনের সক্রিয় ও নিক্ষিয় এই ছুই অবস্থাতেই বুঝেছি 
যে, সংগ্রামকে শিল্পীজীবনের নিত্যসঙ্গী করে তুলতে হয়। নানা 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সংগ্রাম করে যেতে হবে। সাময়িকভাবে 
কোনো সংকট আচ্ছন্ন করে ফেললেও সামগ্রিকভাবে তা যেন 
আপোসের পথে টেনে না নিয়ে যায়, অর্থাৎ সংকটের কাছে আমরা! 
যেন বিবেক-বুদ্ধি সবকিছু নির্ধে আত্মসমর্পণ না করি 1” 


এর পরের উল্লেখযোগ্য একটি প্রবন্ধ “চলচিত্র চিন্তা”* থেকে : 


40০0117818101$৩  1010108) বা তুলনামূলক পুরাণতত্বঁ বলে 
বিজ্ঞানটি ক্রমশই একটি বিচিত্র ঘটনাকে উদ্ভাসিত করে তুলছে। 
বিশেষ করে 0. 0. 318 সাহেব যখন কতকগুলে। স্থাত্র তুলে ধরলেন, 
এক নতুন আলোকপাত হলো মানুষের এবং প্রাণের ইতিহাস ও 
প্রাকইতিহাসের ওপর | (08119061৬6 [01009179010)13, যৌথঅবচেতনা 
ব্যাপারটা প্রকাশ করলো এই কথা যে আমরা আমাদের মাথার মধ্যে 
বহন করে চলেছি বিচিত্র সব চিত্র যাদের জড় শুধু মানুষের মানম 
হবার পর থেকেই নয়, তারও আগেকার কালে বিবৃত। এই কথা 
জানা গেল যে, বিভিন্ন জাতির ইতিহাসে কতকগুলো মূলতম 
8101161%০ পুনরাবৃত্তি করতে থাকে | বিভিন্ন মানবসভাতার বিবর্তনের 
মধো দিয়ে আমরা দেখি সেই একই 0010015% । জীবনচিত্র, কিভাবে 
210/95981 1788০ বা মৌলপ্রতিমার মধ্যে দিয়ে 99001 অর্থাৎ 
প্রতীকে পরিণত হতে থাকে ।'.. 

01691 7৬1011101 17188০ “মহীয়সী মাতা” প্রতিমার যে ব্যাপকতা 
তা আমরা এখন জানতে পারি 78110 [৩010)2171)-এর মহামূল্যবান 
বইটি পড়ে । অথচ এই “মহীয়সী মাতা” তার যে ছুই রূপ, বরাভয় 


এবং ভয়ংকরী (076. 0506501506 2170 (2170015 ৪95০8), এদের 
সঙ্গে আমাদের সভ্যতার নিবিড় ঘনিষ্টতা সেই আদিকাল থেকে । 
এবং আমাদের পুরাণ, আমাদের মহাকাঁবা, আমাদের শান্্র ও 
আমাদের লোককথা, তার প্রতি গ্রে স্তরে এই মৌলপ্রতীকটি 
আমাদের জড়িয়ে রেখেছে ।--. 

আমার ছবিতে আমি বুদ হয়ে এ ধরণের এঁতিহোর মধ্যে হারিয়ে 
যেতে চেয়েছি ।” 

'পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক চিত্র এবং আমি" প্রবন্ধে আছে £ 

“ভারতে পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র অধিক নিমিত হমনি, যে কটিই বা 
হয়েছে, তার অধিকাংশই বাংলায় । 

আমরা সকলেই জানি যে পৃথিবীর প্রাতিটি বস্তই আপেক্ষিক, তা 
হলে চলচ্চিত্রের মধ্যে যে পরীক্ষা বা গবেষণা হয় তার সঙ্গে কিসের 
আপেক্ষিক সম্বন্ধ বিরাজমান ? 

এই সম্পর্কটি হচ্ছে মানুষ ও তার সমাজের সঞ্ষে। শূন্যে তো কোন 
পরীক্ষা চলতে পারে না। স্থতরাং কারে! না কারে! সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হতে 
হবে, এবং এই সংশ্লিষ্টতা হচ্ছে মানুষের সঙ্গে |... 

আমার ছবিগুলিতে আমি যতদূর পেরেছি চেষ্টা করেছি আমার 
দেশ ও আমার দেশের মানুষের ছুঃখকষ্ট ও নির্ধাতনকে চিত্রিত করতে | 
আমার সাফল্য যতদুরই হোক না কেন, আমার আস্তরিকতায় কোন 
অভাব এতটুকুণ ছিলন। বলে মনে হয় ।--" 

আমার “কোমলগান্ধার” ছবিটি, আমার মনে হয়, এ দেশের চলচ্চিত্রে 
যে সমস্ত বাধাবিপত্তি আছে, সেগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে 
পেরেছিল । এই ছবিটির যে মূল বক্তব্য এবং সেটিকে উপস্থাপন করা 
হয়েছে যে ভাবে, লেগুলি বিচার করলে এটিকে একটি পরীক্ষামূলক 
চলচ্চিত্রের আখ্য। দেওয়া যেতে পারে হয়তো । 

'স্থবর্ণরেখা'__এই চিত্রটির দ্বারা আমি প্রচলিত ধারার উপর সরাসরি 
আঘাত হানতে চেয়েছিলাম । 

এই ছবিটিকে মুলোড়ামা, বলা হয়েছে এবং তাতে কিছু ভুল হয়নি । 
সমালোচকদের স্মরণে থাক। উচিত ব্রেশ,টের কথা । তিনি কিন্তু 
বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার উপরে নির্ভর করেছেন, এবং “বিচ্ছিন্ন 


৯০১ 
ধা_৭ 


অন্ুভূতি'র একটা ব্যাপার তৈরী করেছিলেন, কথাটা মনে রাখ 
ভাঙ্গ। 

তার দৃঠিভঙ্গির প্রসারতা আমাকে প্রভাবিত করেছে ।.-.আজকে 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রবদ্ষটিকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়ে শেষ করবো | 

প্রত্যেক শিল্প একমাত্র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেই সর্ধাঙ্গনুন্দর 
হয়। শুধুমাত্র সত্য দ্বারা শিল্পশ্থষ্টি সম্ভব নয় এ কথা সত্যি, কিন্তু সত্য 
ব্যতীত শিল্প সম্পূর্ণ হয়না । আমরা এটুকু যনে রাখলে ভাল 
করবো ।” 
“আজকের ছবির পরিণতি, প্রবন্ধের খানিকটা অংশ £ 
“আজকের পৃথিবীতে ছবি সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নানারকম 
হচ্ছে। সেগুলো সম্পর্কে যদি আমরা অবহিত হত্তাম, তা হলে 
সত্যই আনন্দ পেতাম। 

প্রথমত গল্প ব্যাপারটাই মোটাগুটি বাদ হয়ে গেছে । আজকে ছবির 
জন্য সারা পৃথিবীতে যে জোয়ার এসেছে, সেখানে গল্পের কোনো 
অবকাশ নেই। অতি সম্প্রতি মিতস্গুচি মারা গেছেন। তার কিছু 
কিছু কাজ দেখেছি । বা ধরুন আদ্রেই তারকুভসকির ছবি। অথবা 
ওছু এবং কুরোসাওয়ার ছবি। এগুলোর মধ্যে যে রসের সন্ধান 
পেয়েছি, তা সত্যিই অনবদ্য । 

এদের সঙ্গে আমি বলব চ০110এ-র কথা । এই ভদ্রলোক অনেক 
গভীরে ঢুকেছেন। পোলাগ্ডে আদ্রেই ভাইদা (৬/429) কিছুকাল 
কাজ করেছিলেন |... 

আমার সত্যিকারের শ্রদ্ধা যদি কারো ওপরে থাকে তিনি হচ্ছেন 
লুই বৃন্থয়েল। আমার ব্যক্তিগতভাবে মনে হয় যে, উনিই একমাত্র 
ব্যক্তি যিনি এখন পর্যস্ত নিজের বিবেক বিক্রি করেন নি |... 

নাটক এবং ফিল্মের অগতে 73০11016 31501/এর চিন্তাধার। 
প্রচগুভাবে কাজ করছে এখন। মাহযজনকে গল্পে ভুলিয়ে কাদানে। 
আর সাধারণ সস্তা দৈহিক ব্যাপার" দেখানো, এসব ০০ 
সৎশিল্পী আর খুশি হতে পারছেন না।.. 


আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে বিশেষ কিছু বলার নেই। যদি 
কিছু করে থাকি, করেছি । ভবিষ্ততে কিছু করতে পারব কিনা তা 
ভবিষ্যতের মধ্যেই নিহিত আছে । তবে কিছু কথা বলে যেতে চাই। 
সেটা আমাদের দেশে ছবি করার ব্যবস্থা সম্পর্কে । 

বাংলাদেশের ছবি আসলে পরিচালনা করেন প্রদর্শকুর! । তাদের 
কথা ভেবেই ছবি হয় এবং তাদের হুকুমেই ছবি বন্ধ হয়। এ'রাই 
সর্বাগ্রে নজর তোলেন । তারপরে এরা স্থবিধামত পরিবেশকদের 
দেন। তারপরে পরিবেশক যখন ভাল বোঝেন তখন প্রযোজককে 
টাকা দেন। অথচ তাকেই অপরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় শেষ 
পর্যন্ত । এই ঘটনাটা সমস্ত ছবির জগতকে গলাটিপে মারছে । 

আর একটা ঘটনা আপনাদের শুনিয়ে দি। চিত্রপ্রদর্শকদের একটি 
খুব ভাল বাবস্থা আছে 10. &. বলে, তার সাহায্যে একটা লাভের 
ব্যবস্থা থাকবেই ।'..হাউপসফুল” না হলেই গুরা মনে করেন আমাদের 
ক্ষতি হোল। এসম্বন্বে সকলেরই খানিকটা ভাবা দরকার । এর 
যেকি প্রতিকার সেটা বলাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এ 
সম্টাগুলোর সমাধান না হলে ভারতবর্ষে ভাল ছবি হবার কোনো 
সম্ভাবন! আমি দেখতে পাচ্ছিনা । আমি নিজেকিছু করি বা না 
করি, ভবিষ্যাত পুরুষ ধারা আসবেন, তাদের জন্যে কথাগ্তলেো৷ বলে 
রেখে গেলাম । বোধহয় বলার দরকার ছিল ।” 


এই প্রদর্শকরা ছবির জগৎকে গলাটিপে মারছে, বহুদিন শুনেছি । অনেক 
মিটিংএ বক্তৃতা দিতে শুনেছি, চলচ্চিত্রব্যবসাকে ন্যাশনালাইজ বা জাতীয়- 
করণ করা হোক । মনে আছে একটি সভায় (ইন্্রপুরী স্টুডেয়োতে ) 
এই জাতীয়করণ সম্বন্ধে দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন । “চিত্রশিল্পের 
ভবিষ্যৎ নাম অসমান্ত প্রবন্ধেও জাতীয়করণ সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ “সোজাহ্ৃজি 
সব কটা দেশের চিত্রগৃহকে রাতারাতি সরকারী সম্পত্তি করে ফেলা 1১১... 
তাবি 'খ লেখা “চলচ্চিত্রের স্বরূপ কি?" প্রবন্ধটি সম্ভবত কোনো 

ভাষণের খসড়া । 'এর আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি ।* 
“নিরালগ্ বাঘুভৃত শিল্প কখনে শিল্পের পর্যায়ে ওঠেনা । মানুষটিকে 


কোথাও না কোথাও আত্মীকরণ করতে হয়। ভাল না বাসলে শিল্প 
জন্মায় না। এর প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন প্রকারের. হতে পারে, শিল্পীর; 
মেজাজের ওপর নির্ভর করে। কিন্ত মূল সুত্রটি সেই “সত্যম, শিবম 
সুন্দরম ।' ভাল করে তাকিয়ে দেখুন, প্রথমে সত্য | জত্যসিদ্ধ না হলে- 
কোন শিল্পই শিল্পের পর্যায়ে ওঠে না। এটা প্রথম কথা । শিবম 
কথাটা বাংলায় খুব প্রচারিত নয়। কথাটার মানে হচ্ছে, যা কিছু- 
শাশ্বত | এখানে প্রশ্ন আসে যে কি শাশ্বত? 

সেইটাই শাশ্বত, , যেটা আপনি দুঃখ দিয়ে অর্জন করেছেন। শ্রাশ্ত 


-০ পি শ জএ_ 


হচ্ছে সেই. _ জিনিসগুলো, _..যেগুলো আপনি আপনার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে খুন পেয়েছেন ।.. ০ 
হ্দর ! এর কোন সংজ্ঞা নেই। এটা সম্পূর্ণ আপনার রুচির উপর 
নির্ভরশীল । সৌন্দর্যের কোন মান নেই । দেশে দেশে, কালে কালে, 
সৌন্দর্যের মান বিবতিত হয়েছে, কিন্তু সত্য এবং শিবকে অস্বীকার 
করে যে স্বন্দর দাড়ায় তাকে ঘ্বণা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই । 
এই কথাগুলো! মনে রাখলে ছবি সম্পকিত খানিকটা ভাবনাচিন্ত। 
করা চলে । কারণ, ছবিকেও আজকাল শিল্প বলে মনে করা হচ্ছে ।। 
আমি ছুংখিত যে ভাল কথা বেশী বলতে পারলাম না, তবে মানুষে 
বিশ্বাস হারানো! পাপ, রবিবাবুর এই কথাটা আমি মনপ্রাণ দিয়ে 
বিশ্বাস করি । ভদ্রলোক কিছু ঠিকঠাক কথাবার্তা বলে গিয়েছিলেন । 
এবং সে কথাকে তিনি নিজের জীবনযন্ত্রণার মধ্য থেকে উৎসাব্রিত 
করেছিলেন । সেইটাই আমাদেরকে এখানে খানিকটা পরিমাণে ' 
প্রেরণ। দিচ্ছে । 
মুখে বললে আমাদের মুখের ভাষাও হারিয়ে যাবে। বাংলাভাষার, 
যে ভাষায় আমরা এখন কথা বলি, সে ভাষার জন্ম দিয়েছেন তিনি | 
ওকে প্রণাম |”? 


এই ১৯৬৭ সালেই ন্ত্রর্ণরেখা"র প্রযোজক রাধেশ্টাম ঝুনঝুনওয়ালা একবার : 
এসেছিলেন । “আরণ্যক ছবিটি করবার খুবই ওর ইচ্ছা ছিল জেনে 
ব্যারাকপুরে শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দুজন্বে কথা, বলতে যান। এ 
সময়কার একটি চিঠি আছে এইরকম £ 


১৩০৪ 


আরণাক 
ব্াারাকপুর 
-সবিনয় নিবেদন, 
ধত্বিকভাই, আপনার চিঠি আমি পেয়েছি । সেই স্বন্দর চিঠির 
"জন্য আপনাকে অপংখ্য ধনবাদ জানাচ্ছি । আরণ্যক আপনার হাতে 
উঠেছে এ আমার এবং আমার ছেলের অনেক কামনার জিনিস। 
অর্থ দিয়ে সত্যি এর পরিমাপ হয়না ।_কিন্তু তবুও প্রয়োজনের 
তাগিদে আপনাকে ব্যস্ত করতে হচ্ছে বলে আমি ভীষণ লজ্জিত হয়েও 
আপনার কাছে আবার লোক পাঠালাম | 
আমার বাবা ভীষণ অস্থস্থ।... 
আপনার শরীর কেমন আছে? আপনার স্ত্রীর ? ছেলেমেয়েরা ভাল 
আছে তো? এখানে স্থুবর্ণরেধা হল কাল চ্যারিটি শো। আমাদের 
বাড়ীর সবাই খুব উৎসাহ করে গেল দেখতে ।-_বাবুলকে জানেনতো 
আপনার মুদ্ধভক্ত। প্রীতি এবং শুভেচ্ছা গ্রহণ করবেন । 
ইতি 
আপনার দিদি 
রম] বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরীরটা ভাল ছিল না এই সময় । রাধেশ্ঠামের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে 
গেল ।......আমাদের দুর্ভাগ্য, “আরণ্যক' হুল ন11.'.চেষ্টা চলছিল রঙের 
গোলাম" ছবিটি করবার। একদিন ছুটি গান টেকিং করার সময় হঠাৎ 
ল্যাবরেটারীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কদিন খুব অসুস্থতা চলল। 

: অনিঘমিত স্বানখাওয়া ও পরে হঠাৎ অজ্ঞান হওয়া আরম্ভ হয়। 
ভীষণ দুর্ভাবনায় দিন কেটেছে। ডাক্তাররা ছাড়াও মহেন্দ্র এ সময় খুব 
করেছে । বাবা শিলং থেকে অহোরাজ্র স্বস্তযয়ন করে আশীর্বাদ পাঠান |". 

আমি ইতিমধ্যে বুঝি দে যোগ্যতা না বাড়ালে চাকরী পাবার আশা। 
নেই। পল বিহারীলাল কলেজে ভতি হই। তিনটি ছেলেমেয়েকে 
রোজ কুলে পাঠিয়ে ক্লাশে যেতাম ও পড়াশোনাও করতে হতো । খুবই ব্যন্ত 
ছিলাম | ওরই মধ্যেই শুধু দেখতাম, বাইরের ধরে অনেকে এসে লেখা নিয়ে 


১৩৫ 


বিদ্রাজ করে--যেধানে রয়েছে প্রগাঢ় শাস্তি--আমি চাইর তকে 
নিতে নূর করতে ।-- 

জানিনা ব্যাপারটা ধরতে পারব কিনা, তবু চেষ্টা করব। 

আমার ছবি শেষ করব এইভাবে । 

একটি গুলিবিদ্ধ তরুণ ছেলে । সেছাজ হতে পারে, কৰক হতে 
পারে। তার আর্তনাদমিশ্রিত উল্লাসের চ)ৎকার ভেসে আসবে, আর 
ছেলেটি আছড়ে পরবে জমির উপরে । মরণের মুখেও সে ছুই হাত 
দিয়ে জমিকে আকডে আকড়ে ধরবে । হাত ছুটো পেরিয়ে আমার 
ক্যামেরা চলে যাবে ওয় চাপ চাপ রক্তের ওপরে-ধরণী ঘা] শুষে 
নিচ্ছে ।__ 

ওইখানে জন্মাচ্ছে আর একটা ভিযেতনাম। যে ভিয়েতনাম 
অমর |+১% 


এই ছিল গর ভিয়েতনাম নিয়ে ছবি করবার পরিকল্পন] । 
এই লেখাটিরই ভূমিকায় লেখা ছিল £ 


“ভিয়েতনাম সম্পর্কে কোনো ছবি করার কথা ভাবা বর্তমান 
পৃথিবীতে যে কোন চলচ্চিত্রকারের পক্ষে চরম দুরূহ ও পরম পবিজ্ঞ 
একটি চিন্তা ।*..কোথায় যেন কিভাবে একটা আভাস পেয়ে, গেছি যে, 
ঘটনাটা ইতিহাসের একটা পাতা ওণ্টানোর ঘটনা ।..-ভিয়েতনাম 
পৃথিবীটাকে একটা মোড় ঘুরিয়ে দেবে ।..'ভিয়েতনামের লড়াই 
এখানকারও লড়াই ।...আজকের জগতে যেখানে যত কিছু শোষণ, 
ভিয়েতনাম তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রত্তীক 1” 


'শিল্প, ছবি ও ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে আছে £ 


“লড়াইয়ের ক্ষেত্রে দাড়িয়ে যোদ্ধা কাউকে ক্ষমা করে না। এখানেই 
তবে প্রশ্ন তুলছি : শিল্পী কথিটেড কিনা, শিল্পী কোথাও বাধা আছে 
কিনা? 

কমিটমেণ্ট কথাটার মানে কি? নিজেকে কোথাও সংলগ্ন করে 
রাখা ।-."শিল্পীর জ।বনেও তাই। তাকে কোথাও না কোথাও 
লাগতে হবে ।-.. 


যদি না পারেন, তবে বাইরের একটা বস্ত খু'জতেই হবে, 
সেট! কি? 

মাজষ । 

শিশু । 

জীবন মৃত্যুকে অস্বীকার করে। সকল শিল্পকে তাই হতে হবে 
জীবন অনুগামী । 

জন্মই জীবন । 

শিল্পজন্ম | 

এই কথাটা আমরা কখনো ভুলে না যাই। যুতো ক্রেদাক্ত, বিষাক্ত 
অভিশাপের ভেতর দিয়ে আমাদের বেরতে হবে, হবে ॥ শিল্প 


আপীল 


পল স-20 ৮ লিপ সা 


* এশিল। হি ও ভবিষ্যৎ, আনন্দবাঁজ'র পত্রিকা, সৃবর্জযস্তী সংখা! । 
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বসি. রঃ 2 উই 






আবার টেন্ট পরীক্ষা দেবার পর সেদিন 

কলেজের শেষ ক্লাশ । আমার ছেলেটির জন্মদিন । পাঁচ বছর পূর্ণ হবে। 
হঠাৎ ছুটি ছেলে এসে বলে-_-রাস্তায় খত্বিকবাবু অজ্ঞান হয়ে গেছেন ৷ মুখের 
ভেতরে একটা টাকার নোট ।১:.. 

সেদিন কলেজে গিয়ে বন্ধুদের কাছে ভেটে পড়েছিলাম । এরপর মাথায়, 
অসহ্য যন্ত্রণার জন্য পড়াশোনা করতে পারতাম না। বন্ধুরা আসতেন, 
আলোচনা করতাম । এইভাবেই পরীক্ষা কিভাবে শেষ করেছি জানিন] । 
মরণপণ চেষ্টা। শেষ আমাকে করতেই হবে।...পরীক্ষার শেষের 
দিন প্রিষ্সিপালের সঙ্গে দেখা করে বলি 'মমতাঁদি। আমার একটি চাকরীর 
খুব দরকার |2,+, 

মনে পড়েছে এই সময় যাদবপুর বিশ্ববিালয়ে খত্বিক ঘটকের গ্রথম 
চলচ্চিত্র উৎসব হয়েছিল। সেই সময় স্থভেনিরে লেখা নেবার জন্য 
সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন এসেছিলেন । দেশভাগ সম্বন্ধে 
ব্লতে গিয়েই তখন তীব্রতম ভাষাঁয় বলা হয়, স্বয়ং গাম্বীজীও দেশভাগ সমর্থন 
করেন নি। ভাষাটা নিয়ে তখন এসেম্বলি ও পার্লামেন্টে আলোচনা 
ওঠে । এদিকে যাদবপুরে একটি সেমিনারে খাত্বিক ঘটককে ডাকা হয় বক্তৃতা 
দেবার জন্য। সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি & আলকোহলিক 
অবস্থায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে গান্ধীজী সম্বন্ধে তার বক্তব্য বিস্তুৃতভাবে 
বলেন । এইটাই আশ্চর্য, কিছু বলবার সময় বা লিখবার সময় অন্য মানুষ । 
এইখানেই মানুষটির বৈশিষ্ট্য । 

গুকে মেপ্টাল হসপিটালে ভন্তি করা হলো। কয়দিন 

নারায়ণ ও মহেন্র আসতে পারেনি । তাই আমার বাড়ীওয়ালার ছেলে 


১৯৩, 


বিবেককে নিয়ে হাসপাতালে যাই । কিছুদিন আগে থেকেই দাড়ি রাখতেন । 
জামাকাপড় আর চেহারার অবস্থা তখন শোচনীয় । 

ডাক্তারবাবুর সামনে বসে চশমাটি কপালে তুলে : আপনি কোনটা 
10110%/ করেন ? ইয়ুং না এডলার? পাভলভ না ফ্রয়েড ?' 

ডাক্তারবাবু ধীরকণ্ঠে বলেন, “আমি কিছুই করিন1।, 

“না, একটা কিছুতো। করেন ।; 

'আমি লগুন স্কুল ফলো করি। ইংল্যাণ্ডে দশবছর কনসান্টেট 
সাইকিয়ার্রি্ট ছিলাম ।' 

'ডাক্তারধাবু! আমার একলাখ টাকার একটা কাজ পড়ে আছে। 
আমি কাজটা শেষ করে চারটার মধাই ফিরবো । এক ফোটাও ড্রিঙ্ক করব 
না, সত্যি বলছি স্যার |” 

ধীরকণে উত্তর__ 

এএকলাখ টাকা কেন? অনেক লাখ টাকা রোজগার করতে পারবেন, 
আমি আপনাকে নিয়ে যাব ।, 

ন্যার ! একটু আমাকে খেতে দিতেই হবে ।, 

“এক ফৌটাও না। শরীর খারাপ বোধ করলে দায়িত্ব আমার |” 


আমার ও বিবেকের অবস্থা অবর্ণনীয় । কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডাক্তার- 
বাবু গ্তকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বন্ধ করেন। ভেতরে কারুর যাধার হুকুম নেই। 

“এক সপ্তাহ পরে আসবেন” বলে ডাক্তারবাবু চলে যান । 

এক সপ্তাহ পরে নারায়ণকে নিয়ে যাই । গেট থেকে ভেতর পর্বস্ত একটি 
কথাই সবার মুখে শুনি, দেখা হবে না। ডাক্তারবাবুর কোয়ার্টারে গিয়ে 
অন্ধমতি নিয়ে আসি। চেহারা দেখে চমকে উঠি। দাড়ি নেই, চুল ছোট 
ছোট করে ছাটা। অসম্ভব রোগা । প্রায় হাটবারই শক্তি নেই, এতো 
দুর্বল। শুনলাম সকালে একবার, দুপুরে একবার ও রাত্রে একবার ৮ সি. সি. 
করে ইনজেকশন চলছে । 

আরো! একমাস পরে চেহারা দেখে আবার চমকে উঠি। পরিফার 
জামাকাপড় পরা, অপূর্ব চেহারা । হাসিখুশী। 

ডাক্তারবাবু আমাকে রিপোর্ট লিখে দিতে বলেছেন। কিন্তু আমার 
মাথার মন্ত্রণীর জন্য লেখাপড়া করতে পারতাম না। সুতরাং কি করে 
'লিখবো ? | 


১১৪ 


ডাক্তারবাবু বলেন “আমি আপনাকে ওষুধ দোবো। খাবেন? আমি 
বলি, “নিশ্চয়ই খাব ।, 

ডাঁক্তারবাবু আমাকে হাসপাতালের টির রোগী করে নেন। 

ওষুধ খেয়ে দিনরাজ্ি ঘুমিয়ে পড়তাম। চোখ খুলতে পারতাম না। 
তিনটি ছেলেমেয়েকে কোনরকমে স্কুলে পাঠিয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়তাম । 
বুড়ি বি এসে ডাকলে ঘুম ভাঙতো৷ | 

সাতটি মাস তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে একা এ বাড়িতে ছিলাম । 
কেউ কোনদিন আসেননি, হাসপাতালেও না। নারায়ণ অফিস ফেরৎ: 
আসতো, মহেন্দ্র খোজ নিয়ে যেতো । 

বাবা শিলংএ জঙ্ডিসে অস্গস্থ, ভাইটি অনেকদূরে মহীশুরে । সংসার 
চালাবার টাকা তার! পাঠিয়ে দিতেন । 

ডাক্তারবাবু যেখানে দরকার নিজে গাড়ী কবে নিয়ে যান। রাইটার্স 
বিল্ডিং ফিম্স ফেস্টিভ্যাল, ফ্রিকেট খেলা দেখবার জন্য রেডভিয়ো অফিসের ছাদে, 
এই সব। বাড়ীতেও নিষে আপতেন | এ সময্ই “সেই মেয়ে” নাটক ও 
'কুমারসম্ভব'এর “অগুমসর্গ' লেখা হয়ে গেল। 

একাঁও মাঝে মাঝে ছাড়তেন। কিন্তু বাড়ীতে এলেই তো “লক্ষ্মী, 
পয়সা দাও, ডিষ্ক করবো !? 

ডাঁক্তারখাবুকে বলি, “আমাকে আর অন্ছরোধ করবেন না । আমি চাকরা 
পেলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে যাবে! । ডাক্তারবাবু প্রথমে বলেন, “কিন্ত 
খত্বকবাবুর দেখাশুনা কে করবে ?” 

'ত্বিকবাবু মদ! একটু কমালেই সুস্থ হয়ে কাজ করতে, পারবেন । 
কিন্ত আমার অবস্থা ভেবে দেখুন । আপনি কেন আমার চিকিৎসা করছেন ?” 

ডাক্তারবাবু তখন বলেন, “আপনার মধ্যে আপনার মা, দিদিমার রক্ত ও 
এঁতিহা আছে, তাই আপনি পেরেছেন ও করেছেন, যে কোন বিদেশ৷ মহিলা 
হলে অনেক আগে চলে যেতেন ।' 


মনে পড়ে 7৬৫ সালে হাসপাতাল থেকে বেরোবার পর একদিন অজিত 
লাহিড়ী আমার ভাইকে বলেন, “আন্মন ক্ষীকধাবু! সংসারটা আমর! 


তুলেদি।? 
অজিত লাহিড়ী আমাদের বিশেষ বন্ধু ও শুভান্ুধ্যায়ী । তবু কথাটা শুনে 
আমি চমকে উঠি। আমি তখন পর্যন্ত ভাবতাম আমি থেকেই এই অবস্থা, 


১৯১৫ 


সুতরাং আমি চলে গেলে মানুষটির কি হবে? স্বতরাং কোনরকমে যদি 
সংসারটা রক্ষা করা যায়। আমি এই চেষ্টাই করেছি । তারপর ধীরে ধীরে 
আমার মনকে প্রস্তত করতে হয়েছে । আমিবিশ্বাস করি কোন মহিলাই 
টা টার হানার 
পরই বোধহয় একটি সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হন৷. 

তাই আমাকেও ধীরে ধীরে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে । একজন সম্পূর্ণ 
আলকোহলিক ও অসুস্থ মান্নুষের ওপর নির্ভর করে সংসার ছেলেমেয়ে রক্ষা 
করা যায় না। তাই শেষপর্ধস্ত একটি চাকরী পেয়ে জীবনের একটি অধ্যায়ে 

ফেলে আমি চলে যাই । 

১ল] জাহুয়ারীর উৎসবমুখর *্কলকাতাকে ও আমার সংসারটিকে 
চিরজীবনের জন্য পেছনে ফেলে যখন স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠি ও ট্রেন ছাড়ার 
সময় হয়, তখন চোখে জল এসে যায়। কিন্তু কান্নার উপায় ছিলনা-_বাব 
সঙ্গে ছিলেন । দক্ষিণেশ্বরে নেমে যাবেন । নারায়ণ বলে, “বৌদি তোমার 
ভাল হবে।* মহেন্দ্র বলে, “বৌদি! আপনাকে আমি শাস্তিনিকেতনে বাড়ী 
করে দেবো । তপন আমার সঙ্গে ছিল। 

আলি চলে আসবার আগে বাবা বডদা ও সেজদাকে চিঠি লিখেছিলেন । 
তাছাড়া তার সন্তানসম খত্বিককে বলেছিলেন, “লক্ষী চাকরী নিযে চলে 
যাচ্ছে। তুমি হুস্থ হও ।? 

বাবা! আমার মদ খেয়েই জীবন কাটবে । লক্ষ্মী যাচ্ছে, খুব ভাল 
করছে ।ঃ 

মাত্ত কারো! দিনের ছুটিতে বারো! বছরের সংসার আমাকে তুলতে 
হয়েছে । বারবার জিজ্ঞেস করি, “কোন জিনিসের দরকার আছে নাকি ?, 

"শুধু বই ও রেকর্ডগুলো থাক ।' 

“বই ও রেকর্ডগুলো রেখে গেলেই বিক্রী করে মদ খাওয়া হবে। তাই 
ওগুলো দেবনা । ছেলের জন্য যত্ব করে রাখবো । বড়ো হয়ে পড়বে ও 
শুনবে ।? 

তাহলে শুধু পাখাগুলে। থাক ।১ 

আমি রাজী হই। যদিও জানতাম, চলে গেলেই বিজ্রী করে মদের 

আসবার আগের দিন সারারাত আমি ও তপন বসে জিনিস গুছোচ্ছি। 


৯৯৬ 


রাত'বারোটায় ১ল] জাহুয়ারীর বাশ শুনতে পাই । আজও মনে পড়ে, প্রতি 
১লা জাশ্ুয়ারীই মনে পড়ে । 

চলে আসার সময় কি আকুল দৃষ্টি ! 

তবু এসে ট্যাক্সিতে উঠি। 

কি করবো, আমি মা! তিনটি ছেলেমেয়েকে তো আমাকে রক্ষা 
করতেই হবে। 

আর সাতদিন পরেই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। বাবার মন বেদনায় 
ভারাক্রান্ত । বাবা দীর্ঘ কর্মময় জীবনের পর লেখাপড়া নিয়েই ব্যাপৃত 
থেকেছেন । বই ছাপা হবার সময়, প্রুফ দেখার জন্ত মাঝে মাঝে কলকাতা 
আসতেন । বৈষ্ণব চৈতন্যচরিতাম্বত গছ্ে অনুবাদ করার পর চারখণও ছাপ! 
হয়েছে । এইসময় "সাহিত্যে ও সাংবাদিকতায় শ্রীহটর অবদান” ও “শিলঙের 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও তৎকালীন সমাজব্যবস্থা” বই ছুটির জন্য তিনি 
বাস্থ ছিলেন । 

এ সাতদিন বাবা রোজ তার সস্তানসম খত্বিককে দেখতে যেতেন ৷ বাবার 
সম্বন্ধে অনেকদিনই বলতে শুনেছি, "লক্ষ্মী ! বাবা একজন 0০।, 

বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার দিন ওপর থেকে মাসীমা তাদের খত্বিকবাবুর 
জন্যে লালগোলাপের তোড়া পাঠিয়েছিলেন । মনে পড়ে মাসীমা আমাকে 
অনেকদিন বলেছেন, "লক্ষ্মী! তোমার ও তোমার ঞ্বার অনেক পুণ্যের 
ফলেই খত্বিকবাবু এখনো! বেঁচে আছেন ।। 

এ মৃত্যুপুরীর জীবন এখানেই শেষ হলো! । 


(২) 
সীইথিয়। সহরের নোংরা ও ধূলোর মধে/ একটি ছোট্ট বাস৷ ভাড়া করে তিনটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আছি । আম।র বেতন খুবই সামান্য । 
পাচমাস পরেই এল এই চিঠি £ 


বোশ্ছে 

লক্ষ্মী, 
আজ পঁচিশে বৈশাখ । বেশ ক*বছর গেল যাক । এখানে ছবিটা 
নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি ঘত তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারব 
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ভেবেছিলাম, হচ্ছে না। 0০19] 11100 নিয়ে প্রচুর ঝাষেলায় 


পড়েছি । ২০২২ শে হয়তো! শেষ হবে। তখন কিছু টাঁকা পাঠাতে 
পারব । 

এ ছাড়াও অন্যান্য কিছু কাজের কথা চলছে । সেও আর এক- 
সপ্তাহের মধ্যেই বোঝা যাবে । এসব হলে এখানে একটা 18 নেব, 
একঘরের ৷ হয়তো এমাসের শেষে ছু'একদিনের জন্যে কলকাতা যাব, 
ঢ 81] 11791795 001700180017-এর একটা প্রস্তাবের ব্যাপারে । 

ও মাসের গোড়ায় যোধপুর যাচ্ছি, দিন দশেকের জন্তে, হলে একটা 
বড় ঘটন! হবে। 

এখানের কাগজগুলোয় আমাকে নিয়ে খুব বড় বড় লেখা বেরোচ্ছে । 
বাংলাদেশের ওপর একট! বিরাট সভায় খুব জমানো গেছে । 

ট্-বুলু-বাবুকে ভালবাসা । 

খাত্বিক। 


নয়াদিলী 


ভালবাসি । টয়েনক্সকে, বাবুলালকে, বাবুইকে । 

বোধহয় তোমাকেও । 

আসছি । 

চার পাঁচদিন জ্বালাব। না, শান্তিনিকেতনে থাকব। একবার 
করে দেখে যাব। 

তারপর রামপালান পালাব। 

চিরকালের মত । 

দেখি, পারি কিনা । | 

[10106119115, 0১. 0. 10911 আজকে আমাকে জড়িয়ে আদর করে 
চুমু খেয়ে বলেছে £1%110 500. 26 05 001 ৮6০2155 21015 
]1) [1)019. 

আর কিছু চাই না। 

ত্বণা--খত্বিক | 


ভালবাস] । 

চিঠি পেয়ে প্রাণ ভরে গেল! এরকম গালাগালি আরো দিও। 
56021811017 15 65১6111191- খুব ভালো কথা । তবু মাঝে মাঝে 
(দেখতে দিও । 

আমার জীবন কেটে যাবে, যে করে হোক । 

“আমার লেনিন”টা মস্কো চ930৮%1এ গেছে । বোধহয় একটা 
7১12০ পাবে । শুবার গতি পস্সাণ ০9509519519, 0707২, 7১০19770এ 
'বিক্রি হবার একটা ব্যবস্থা করে এসেছি দিল্লীতে । 

বাংলাদেশের 161889৪দের ওপরে একটা ছবি বোধহয় আরম্ত 
করব । টাঁকা পাঠাতে দুদিন দেরী হবে। তবে এমাসেই পাবে। 

বাবুর অস্থখ কেমন? বাবুলাল কেমন আছে? টুনির খবর কি? 
আমি এখন বৌদির কাছে আছি। 

আবার ভালবাসা-_ 


বোন্ধে 


ঘটন] ঘটেছে । [71100 171191706 (00100186101 প্রায় পাঁচ লাখ 
টাকা দেবে বলে ব্যবস্থা করেছে । আমার নতুন গল্প "যুক্তি-তকো আর 
গপ্পো”, এটা করছি আখামী মাসের মাঝামাঝি থেকে । 

তিন তারিখে সকালের [118)/এ কলকাতা আসছি । চার 
তারিখে কয়েক ঘণ্টার জন্য তোমার কাছে যাব। শক্তি সামস্তর জন্টে 
“মেঘে ঢাকা তারা” হিন্দী একটা বানাচ্ছি। ওটা নভেম্বরে আর্ত 
করব। 

বৌদির জন্যে একটা হিন্দী ছবি করব। গন্পটা ভাবছি । ওটাও 
ডিসেম্বর নাগাদ চালু করব। রাজেশ খান্না আর শখিল! ঠাকুরকে 
নিয়ে । 

বান্দ্রায় একটা ছোট বাড়ী নিয়েছি। এখন বোশ্বাইতে বেশ 
কিছুদিন থাকতে হরে মনে হচ্ছে। “মরিসাস'এ একটা ছবি করার 
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জন্ক যেতে হবে । আমি আগামী ফ্রেব্রয়াক্সীতে যাব বলেছি।' এক"- 
বছর থাকতে হবে । কিছু পয়সা নিয়ে যেতে পারব বলে মনে হয়৷, 
বাকী সাক্ষাতে হবে । 


মক্তি যুদ্ধ আরস্ভ হবার পর আমার এক ভাগ্রীকে নিয়ে সাইথিয়া, আসেন, 
আমার ননদ ভবী (প্রতীতি ) ওর ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকে ঢাকা কুমিল্লায় |; 
ওরই মেয়ে ছিল সঙ্গে । মুক্তিযুদ্ধের ওপরে তোল! ছবিটি আমি দেখিনি । 

আমার সমস্ত কাগজপত্র ও চিঠিপত্র রেখে দেওয়া অভ্যেস । তাই &' 
সময়ের চিঠিগুলোও রেখে দিয়েস্িলাম । চিঠির মধ্যে যে বৌদির উল্লেখ, 
আছে, সেই বৌদি হলেন শ্রদ্ধেয়া মনোবীণা রায়। বিমল রায়ের স্ত্রী।, 
বৌদি তার দেওরকে খুবই স্সেহ করতেন । “যুক্তি তক্কো গঞ্পো” লেখার সময়. 
তার বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন ৷ খুব আদর যত্ু করতেন । 
গল্পটির ফ্কিপট ফিল ফিনাম্স কর্পোরেশনে জমা দেবার সময় যে টাঁকা জম! 
দিতে হয়, সেই টাকাও দেওরকে দিয়েছিলেন । 

এরপরেই ক্ক্রিপটটি আমাকে সাইথিয়া এসে শোনালেন একদিন ৷ টাকা 
পকেটে থাকলেই নবাব বাহাছুর। কলকাতা থেকে সাইথিয়া গাড়ী করে' 
আসা হয়েছিল । সঙ্গে ছিল শুভেন্দু। আর শাড়ী ও জামাকাপড় । 

সীইঘিয়! এসে খুব মদ খেলে যদি আমি কিছু বলতাম, শুনতে হতো, . 
“লক্ষী ! তুমি আমাকে ৫1৬০1০০ করবে? আমি তাহলে তোমার বারান্দায় 
এসে শুয়ে থাকবো 1৮ ফলে আমি সব সময়ই. চুপচাপ থাকা শ্রেয় মনে 
করেছি । মনে পড়ে সীইথিয়া এসে ২।১ দিন থাকলে “সঞ্চয়িতা” পড়তেন ।, 
আশেপাশের সহশিক্ষয়িত্রীদের মেয়েরা এসে জ্যঠাকে ঘিরে থাকতো । 
“ছেলেটা” কবিতা খুব প্রিয় ছিল গুরু । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, যে কোন নাটক 
বা ক্রিপট পড়ার সময় অভ্যেস ছিল প্রাতিটি চরিত্রের অভিনয় করে পড়া । 
কোন ক্লাস্তি ছিল ন। পড়ায় । 


(৩) 
এর পরে একটা চিঠি পাই শান্তিনিকেতনে যারার জন্য । ওখানে ঢাকা, 
থেকে হাবিবুর রহমানকে নিয়ে আসেন | “তিতাস একটি. নদীর.নাষ' বইটি; 
ছবি করার জন্ত স্রিপট আকারে লেখা হয়েছে |. 
উ%গ 


হাবিবুর রহমান বলেন, “একটা চেষ্টা করবো | কিছু টাকাও দেন । 

আমি বলি, "আমি দূর থেকেও আপনার সঙ্ষে আছি। কারণ কাজ 
করলে আমার চাইতে বেশী খুশী কেউ হবে না। অন্ত কোন কিছু আমি আর 
এধন ভাবিনা ৷ শুধু এই একটি ইচ্ছার কেন্দ্রবিন্দুতে আমার সমস্ত চিন্তা 
আচ্ছন্ন ও পরিব্যাপ্ত। 

“তিতাস একটি নদীর নাম” আগে পড়েছিলাম । একটি উপগ্াস লিখেই 
অহ্বৈত মল্বর্ষণ মারা গিয়েছিলেন । কিন্তু একটি বইয়ের জন্যই তিনি ন্মরণীয় 
হয়ে আছেন । অদ্বৈত মল্লবর্ণণ জাতিতে মালো । নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে তিতাসের পারের জেলেদের নিয়ে লিখেছেন বিখ্যাত উপন্যাসটি । 

স্থতরাং তিতাস ক্কিপটটি ছবি করার কথ। শুনে খুবই খুশী হয়েছিলাম । 
ফ্কিপটটি শুনে মুগ্ধ হই । আগেই লিখেছি কোনো কিছু পড়তে কোনো ক্লান্তি 
'নেই। আর চরিত্রাঙ্্যায়ী অভিনয় করতে করতে পড়া । বিরাট পট- 
ভুমিকায় উপন্যাসটি লেখা । এপিক ধরণের | 

নদীমাতৃক বাংলাদেশে ছবিটির সুটিং আরম্ভ হয়। আর্টিস্টদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী শুনেছি রোজীর কথা । 

একবার বাংলাদেশ থেকে গাড়ী করে বহরমপুর হয়ে সাইথিয়া 
এসেছিলেন । কাউসার ও সেবক গাড়ী চালিয্নে এসেছিল । 

এদিকে কলকাতায় এসে যুক্তি তক্কো গঞ্জেরও সুটিং চলে। নানারকম 
অন্থবিধার মধ্যে নিজে অনেক কিছুরই ব্যবস্থা করে, অন্ুস্থ অবস্থায় কাজ 
করতে হয়। 

মনে পড়ে একদিন বাইরে রাত্রিতে সুটিং হয়েছিল। তপতীদির কাছ 
থেকে অনুমতি নিয়ে রাত্রিতে হুটিংয়ের জন্য নিজেই লাইটের বন্দোবস্ত করেন। 
গ্রায় সারারাত সুটিং চলে । 

গলায় টিউমার নিয়ে দেবব্রত বিশ্বাসের গাওয়া গানে লিপ দিতে দেখে 
স্তপ্তিত হই। এর পরে টিউমারটি ফাটে। সেই অবস্থাই শিলং গিয়ে চুলে 
কলপ লাগিয়ে রোমান্টিক দৃষ্টি নেওয়া হয়। 

কলকাতার কাঁজ শেষ হলে৷ | বীরভৃমের সুটিংটা তখনো বাকি । কিন্তু 
তক্ষণি সবাই সহযোগিতা না করায় স্থটিংটা শেষ করা সম্ভব হয়নি। কিছু 
রাঁমপুরহাটের দিকে কাজ হয়। সেখানেও ছুদিন সারারাত স্থুটিং চলে। 
পরদিন নঝ্মাল ছেলেদের সঙ্গে ফায়ারিং-এর দৃণ্ঠটি তোলা হয়। যে ছেলেটি 
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মেসিনগান চালাতে চালাতে মারা যায় সে বাংলাদেশের ছেলে । নিজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। থাকায় অভিনয় বাস্তব ও শ্বাভাবিক হয়েছে । 


আমি সাইথিয়া আসি । তারপরেই ঢাকা থেকে অজ্ঞান হবার চিঠি 


পাই।...এরপরে সাইথিয়! ঘুরে যাবার পর একটা চিঠি । 
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ঢাকা 


গতকাল বিকেলে সুটিং শেষ করে ফিরেছি । কাজ প্রায় শেষের 
দিকে । তবু 8৫8378 ইত্যাদি করে ফিরতে ফিরতে আরো! একমাস 
অন্তত লাগবে । আর একেবারে সব সমাপ্ত করে ফিরতে চাই, কারণ' 
এখানে 91900017 মার্চের "গোড়ায় | যত এঁ সময়টা এগোবে, ততই 
সাধারণভাবে কাজ করার অবকাশ কমতে থাকবে । বুঝতেই পারছো । 

এখানে এসে খবর পেয়েছিলাম, কে যেন আমাকে বারবার শা) 
0811 করার চেষ্টা করেছিল । মনে হয়েছিল, তোমরা । পীযৃষকে 
[10106 করিয়ে, (অন্যের 0০82] দিয়ে) জানলাম, তোমরা ভালো 
আছ। যাই হোক, খবর জানিও। 

আর একটি কাজ । তুমি অতি অবশ্ত পত্রপাঠ তপনকে চিঠি লিখে 
রমেশকে যোগাযোগ করে ০৭০০০) এর বর্তমান অবস্থা 019021]এ 
আমাকে লিখে জানাতে বোল । তপন যেন পীষূষের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে জানে, পীযূষ নিজের কাজে কত বাস্ত, মণিদি শাওলী ৪78৩টার 
আর কিছু ৫০610117০7% হয়ে গেছে কিনা আর বাবলি জাতীয়রা 
কী করছে এখন । 

দেবু বড়ুয়ার সঙ্গে দেখা করে যেন জানে, টাকা 787 পড়েছে 
কিন। | রমেশকে জিজ্ঞাসা করে, 1008 আলমারীতে আমার 
9০10 টা ঠিকমত আছে কিনা । প্রতোকটি কথা আমাকে এ চিঠি, 
থেকে 9০ করে লিখো তপনকে । ও যেন সোজা! আমায় লেখে, 
তোমাকেও লেখে । 

তুমি কি ৫০০* টাকা পেয়েছ দেবুর কাছ থেকে? 

আমি বোধহয় ফেব্রুয়ারীর শেষ থেকে একমাস কাজ করে, যুক্তি. 
তকো শেষ করতে পারব । 


পরে আবার লিখব । উত্তর দিও। ভালবাসা-_-টুন্ু-বুলুবাবুকে আদর | 


বাংলাদেশ ও কলকাতায় ছুটি ছবি একসঙ্গে করতে গিয়ে অসম্ভব চাপ ও 
ডিচ্কের স্ইংএ ভয়ানক অস্থখ হলো । 

ঢাকা থেকে নিয়ে আসার পর হাসপাতালে বসে ঘুক্তি তক্কো গপ্পো” 
কিভাবে শেষ করা হবে, সব সময় এই কথাই বলতেন ৷ কলকাতার তখনকার 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় গল্পটি লেখা । ছবিটি শেষ করতে দেরী হলে এঁ 
পটভূমিকা থাকবে না । 

মেডিকেল কলেজে বসে এফ. এফ. সি-কে একটা চিঠি লেখা হয়েছিল। 
শিগগীরই একজন অফিসার পাঠিয়ে দিতে__-একটা কালবৈশাখীর ঝড়ের দৃশ্ঠ 
নেওয়া হবে। এ ভয়ানক অন্থস্থ অবস্থায় চিঠিটি লিখে পাঠাবার জন্য অস্থির । 
শেষ পর্যস্ত পাঠিয়েছিলাম । 

টি. আর. এ. চেষ্ট হাসপাতালে বসেও এ একই কথা । ছবিটি শেষ 
করতে দেরী হলে কি হবে? প্রায় আট মাস হাসপাতালে থাকার পর হঠাৎ 
রিস্ক বও সই করে সাত দিনের জন্য বোম্বে গিয়ে, কাজকর্ম শেষ করে পুণা 
গিয়ে ভয়ানক ডিষ্ক করে আবার অজ্ঞান । টেলিগ্রাম ও ট্রাংককল আসে । 

হাসপাতালে আরো কিছুদিন থাকার কথা ছিল। চিকিৎসা শেষ 
হয়নি । কিন্ত তার আগেই বেরিয়ে আবার অন্স্থ। বারবার এই খবর ও 
অনুস্থতা আমাকে চিন্তায় মুহমান ও দিশেহারা করে। নিরবচ্ছিন্ন স্তধু একটি 
চিন্তা : সুস্থ বা অন্ুস্থ অবস্থায় কোথায় থাকবেন? কোথায় খাবেন? কি এর 
সমাধান? কোথায় এর শেষ? 

কেউ কি আমাকে বলে দিতে পারে ? 

এই তীব্র সমস্তা সব সময় মনকে আচ্ছন্ন করে রাখতো । 

আমার সামান্য চাকরী । তিনটি নাবালক ছেলেমেয়ে। বাবা বৃদ্ধ 
হয়েছেন । ভাইটি অনেক করেছে । ডাক্তাররাও করেছেন । 

কিন্ত সমস্তই ব্যর্থ । 

ছাত্রাবস্থায় একটি কবিতা পড়েছিলাম । একটাঁন। সেলাই করে যাওয়ার 
একঘেয়ে বিরতিহীন ছন্দ__ 

965817১ 005591 2100. 92100, 
7391)0, 90996 2100 9620)... 
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তেমাঁন এই বিরতিহীন 'আবর্ত থেকে শেষ পর্যস্ত কেন বেরিয়ে আস! হলনা 
জানি না।-.'মাথা অবশ হয়ে যেতো । মনে হতো আমার মতো অভাগিনী 
পৃথিবীতে কেউ নেই । এ জীবনে এর আর অবসান নেই ।"." 

মনে পড়ে কমরেড পি. সি. যোশী লিখেছিলেন আমাকে একটা! চিঠিতে £ 

[1000%/ 00: ৫9108101 0 110) & 9০০ 8৪001005 & 
800611070, 172৮5 7020161108  & 02119 010. ১০০15 15 006 
51151) 2100 017500115 1610195110১ 1119 169] 50007, 
অন্য একটি চিঠিতে £ 
১] [00৬ ০ 10855 1186 30171192] 50091080100 ০909 00. 
শ্রদ্ধেয় বিনয়দ (বিনয় রায়) লিখেছিলেন £ 
এককালে শিখেছিলে জীবনটা সংগ্রাম, সংগ্রামেই শাস্তি ও সুখ । 
কথাটার কত রকম অর্থ হয় ভেবে দেখেছ কি? 
আর বছ বহু আগে শ্রদ্ধেয় কাকাবাবু শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন. 

(৫ কি নিযে বাচবে? দৈনন্দিন খাওয়া পরার উর্ধে একটি অম্লান, 
অন্থলিত সৃষ্টির ছন্দ চলেচে, যে মানুষ জীবনে সেই ছন্দের সন্ধান 
পেয়েছে, সে পেয়েছে জীবনের অম্ৃতপাত্রের সন্ধান । প্রাণসংগ্রামের 
অমোঘ অস্ত্রগুলির সন্ধান )) প্রাচীনকালে তাই মৈত্রেরীর মুখ দিয়ে 
উচ্চারিত হয়েছিল যে। বৈ ভূমা তৎ স্থখং। নাল্লে স্থমন্তি। ভূম] 
কিনা বিরাট মরণহীন, ক্ষয়হীন বিরাট । এই ভূমার সাধনাই 
সবচেয়ে বড় সাধনা । 

এখানে সাহিত্যের প্রয়োজন | সাহিত্য দেয় সেই লোকের ইঙ্গিত, 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের অতীতে দিগবলয়রেখার ওপারে যে লোক 
অস্পষ্ট ।) যে লোকের স্পষ্ট সন্ধান মেলে উপনিষদের কবিতায়, গীতার 
বাণীতে, রবীন্দ্রনাথের গানে । আমি আরণ্যক-এ মুক্তরূপা ধরিত্রীর যে 
চিত্র আকবার চেষ্টা করেছি, “দেবযান'-এর শেষের পাতায় যে নিক্্িত 
দেবতার কথ! বলেছি, এদেরও মূলে সেই একই কথা-_অঙ্গুলি সক্কেতে 
ভূমাকে দূর থেকে দেখানোর ক্ষীণ প্রচেষ্টা । ভগবানকে যে ভালবাসে, 
আমার মনে হয় তৃমার আস্বাদ সে সহজেই পায়। 

তোমার বয়স অল্প। এ বয়সে বিলাসী হয়ে যেওনা । ভূমার 


৯৭০৪ 


সাধনে মন দাও, সাহিত্যের মধ্যে তার ঠিকানা মিলবে । জীবনে 
শাস্তি পাবে। 

বিশ্বের দেবতাও মস্ত বড় একজন কবি, অনাগ্যন্ত মহাযুগ ধরে এই 
রকম কত শিলাভ্ভৃত ঝরণার তটে, অনস্ত নীহারিকা ছড়ানো! 
আকাশের পটে, বনকুন্থমের পাপড়ির দলে, বনবিহঙ্গ কাঁকলীতে, 
জাতির ও দেশের ও মহাদেশের অবনমনে ও পুনরুখানে তিনি 
আপনমনে তার বিরাট কাব্য লিখেই চলেচেন। কিন্তু অতবড় 
মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিধর পাঠক কোথায়? ছুএকটা সর্গের 
একআধ পংক্তি কেউ পড়ে, কেউ বোঝে, কেউ বোঝেনা । গ্লীতায় 
বলেছে, শ্রত্বাপেশং বেদ ন চৈব কশ্চিং। “শ্রবণ করিয়াও ইহা অনেকে 
বুঝিতে পারেন1।* ছুএক সর্গ যারা বোঝেন, তারাই গেটে, কালিদাস, 
'রবীন্দ্রনাথ, শেলি হন। 

আশা করি লক্ষমীম! তৃমি এই কাবা পড়বার চেষ্টা করবে। সাধনা 
চাই এ জন্যে । খাটুনি আছে । শাস্ত্রে বলে, ন পচ্ছতি বিনা পারং 
ব্যাধিরৌষধ শব্দতঃ, বিনাহপরোক্ষম্থুতবং ব্রদ্ধ শবদৈন মুচ্যতে। 

“উষধ উষধ বলিয়া চীৎকার করিলে রোগ সারেনা যেমন, তেষনি 
অপরোক্ষান্থভব (19811980102) ব্যতিরেকে ব্রন্গ ব্রক্ম বলিয়া চীৎকার 
করিলেই কাজ হইবে না । অল্পবয়স থেকেই এর জন্তে চেষ্টা কর। 
জীবনে অস্বতত্বকে লাভ করতে পারো । 

আশীর্বাদ নাও ।*.. 


"আর একটা চিঠি £ 

"দেশে ফিরে এসেছি, ঘেটুফল আর নেই, তবে পানকলম 
শেওলার স্থগন্ধি কুচে৷ কুচো সাফা ফুল ফুটেচে নদীজলে আর শিরীষ 
ফুল ফুটেচে আমাদের 'আমবাগানের পেছনে- নক্ষত্রমালা ও জ্যোতিস্ক- 
মগ্ডলীর পুঞ্জে পুঞ্জে নব নবরূপে যিনি বিদ্যমান, তিনিই কখনো ঘেটু- 
ফুলের শুভ্রদলে, কখনো কুঁচকাটার লোণালিফুলে আমাদের ঘরের 
পেছনে এসে ধর] দেন, নিতে পারলেই হোল । 
| তমেব ভান্ত মনুভাতি সর্ধবং 

তম ভাষা সর্ববমিদং বিভাতিঃ 


৯২৫ 


তিনি আছেন, তাই সব কিছুই আছে। তার আলোতেই জগৎ 
আলো । 

লক্ষ্মী, সেই দৃষ্টিকে লাভ করবার চেষ্টা কর, যে দৃষ্টি অমৃতত্বকে মর্ত্যে 
বহন করে আনে । আর সব ছুদিনের। আমার মনে হয় তার 
অঙ্কুর তোমার মধ্যে আছে। আশীর্বাদ করি সেই অন্কুর মহীকহে 
পরিণত হয়ে তোমার জীবনকে ফুলেফলে সার্থক করে তুলুক । 


এই চিঠি এ বয়সে আমাঁকে অভিভূত করেছিল । তখন জীবন ছিল 
স্ছন্দর । সামনে ছিল অনেক স্বপ্ন, আশা ও ভবিষ্যৎ । অনেক পড়াশোনা 
কররো, একটা কিছু করবো ইত্যাদি । তাছাডা আমি প্ররুতিপ্রেমিকও 
ছিলাম । 

তাই বিভৃতিভূষণের রচনা ও চিঠি আমার জীবনে ছিল অমূল্য 
সম্পদ । 

তারপর বহুবছর পেরিয়ে এসেছি । কিন্তু এ স্বপ্ন আশা ও ভবিষ্ুৎ 
অনেক দূরে পেছনে ফেলে এসেছি। বাস্তব জীবনের রূঢ আঘাতে 
সবকিছু ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । স্থ্ব্ণরেখার ছোট্ট সীতা কি জানতো তার 
সামনে কি আসবে? কিন্ত এটাই সত্যি, এটাই বাস্তব 1... 

তাই আজ আছে শুধু জীবনে কিছু কঠিন কর্তব্য। ছোট্রবেলার 
শিলং, মামার বাড়ী ও দেশের বাড়ীর কথা মনে পড়ে। আর মার 
কথা কখনোই ভুলতে পারি না। মা থাকলে জীবনটা হতো অন্য- 
রকম, আমার জীবুনের সব সমস্যারই সমাধান হতো ।-. 

মনে পড়ে পার্টির কথা। কিন্তু ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে । 
আর যে মানুষটি আলকোহল স্পর্শ করতেন না, তিনি অম্পূর্ণ আলকোহ- 
লিক ও অনুস্থ এবং চির অস্ুস্থ হয়েছেন । 

কিন্ত আমাকে জীবনে একটা জায়গায় গিয়ে পৌছতেই হবে। আমি 
চেষ্টার ত্রটি করিনি । আর একমাত্র বিশ্বাস করি সংগ্রামে ৷ সংগ্রাম ছাড়া 
কোন সমাধান নেই। সংগ্রামই জীবন | জীবনই সংগ্রাম । 

আমি সীইথিয়ার নোংরা ও ধুলোর মধ্যে আছি। আমার কাছে 
এহো বাহা। 


১২৬ 


কলকাতায় ছুটির সময় ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেলে মহেন্দ্র থাকবারা 
ব্যবস্থা করে দেয়, আমার নিজন্ব কোন জায়গা নেই। আমার কাছে: 
এহো! বাহ্‌ । 

আমার একমাত্র স্বপ্ন, আশা ও আকাঙ্ষা, ধার মনন ও দার্শনিক গভীরতা: 
দেখে আমি অভিভূত ও মুগ্ধ হয়েছিলাম, তিনি এই অন্ুস্থ অবস্থায়ও কি স্থ্টি 
করছেন, কি কাজ করছেন । 

আগেই লিখেছি, আমার জীবনের সার্থকতা এইখানেই । 


(৪) | 
পুণা থেকে সইখিয়া আসেন। এরপরে মহেন্দ্র নিজের কাছে রেখে 
সুস্থ করে। “যুক্তি তকো গঞ্জো”র সুটিং শেষ হয়। 

"৭৪ সালের গ্রীষ্মের ছুটির সময় গিয়ে আমি "যুক্তি তক গৃল্পো” ও 
“তিতাস একটি নদীর নাম? ছবি ছুটি দেখি । 

“তিতাস একটি নদীর নাম”-এর সুটিং একটানা অনেকদিন জলে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে করতে হলো! । পরে ভয়ানক অস্থুখ হয় । ১০৩০ 
ডিগ্রী জর নিয়ে অন্ুস্থ অবস্থায় ছবিটি শেষ করলেন । ছবির শেষদৃশ্ঠ ছুটিং 
করার দিন জবর নিয়ে লঞ্চে নদী পেরিয়ে তপ্ত বালুর চরের ওপর দিয়ে অনেক 
দূর হেটে গিয়ে বাসম্তী মারা যাবার শেষ দৃশ্ঠ তোলা হলো । তারপরেই 
অজ্ঞান। এরপর ঢাকার হাসপাতালে ভন্তি করা হয়। 

কলকাতায় এসে হাসপাতালে থাকতেই বাংলাদেশে ছবিটি দেখানো 
শুরু হলো । হাবিবুর রহমান আমার সামনেই লিখিয়ে নিয়েছিলেন 
ছবিটির এডিটিং (তাদের খত্বিকদার নির্দেশ অনুযায়ী ) শেষ করে ছবিটা 
রিলিজ করবেন । ্‌ 

অনেক চেষ্টা হয়েছে ছবিটি এদেশে আনবার জন্ত । সফল হয়নি । এটা! 
যে কি মর্মান্তিক এবং ছুর্ভাগ্জনক ! আমাদের বাংলাদেশ ভাগ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানও আর সম্ভব নয়। 

ধত্বিক ঘটকের প্রতিটি ছবিতে তারই মর্নবেদনা উদ্ঘাটিত। এবং তাঁর 
প্রিয় বাংলাদেশে, মরণপণ করে শেষ করা৷ ছবিটি এদেশের দর্শকরা দেখতে 
পেলেন না । 

এ ট্র্যাজেডি ও পরিহাস কি কেউ সহা করতে পারে ? 


১৭ 


“তিতা একটি নদীর নাম' ছবিটির কথা ভাবলে আবার বিশ্ময়ে মন স্তব্ধ 
হয়ে যায়। লালন ফকিরের গান দিয়ে ছবি শুরু হচ্ছে।...নদীর সীমাহীন 
জলরেখ! দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, সেই জলে মাঘমণল ব্রতের লা ভাসিয়ে 
ছবির প্রথম দৃশ্টের আরম্ত। 

দোলের দিন অন্ত গ্রামে গিয়ে ঘটনাক্রমে যে মেয়েটির সঙ্গে কিশোরের 
মালাবদল হয়, তার আগে মেয়েদের নাচ ও গানের দৃষ্টি অপূর্ব। নৌকো 
করে ফেরার সময় পালতোলা নৌকোর সারি ও বাশীর সর ভোলা যায় না। 
নৌকোয় ডাকাতি হয়, মেয়েটির মুখটাও ভাল করে দেখেনি, কিশোর পাগল 
হয়ে যায়ঃ। এই দৃশ্ঠও মর্মস্পর্শী | 

দশ বছর পরে অনস্তর ম| অনস্তকে নিয়ে ফেরে কিশোরের গ্রামে ।"-. 
আর এক দোলের দিনে কিশোরের পূর্বস্বতি ফিরে আসে । অনস্ত বয়াকে 
“বউ? বলে চেনার মুহূর্তেই ম্বৃত্যুর মুখে ঢলে পড়ে । অনন্তের মারও শেষ নিঃশ্বাস 
পড়ে তিতাসের জলে। কবরী চৌধুরীর অভিনয় খুবই সহজ স্থন্দর ৷ বহু 
মেয়েকে দিয়েই এই ছবিতে অভিনয় করানো হয়েছে । আর সংলাপ সবই 
পূর্ব বাঙলার । 

খস্থিক ঘটক মনে প্রাণে বাঙালী : কথাটি ববার শুনেছি । এই ছবির 
ভাষা, সঙ্গীত, দৃশ্ঠ এ মরমিয়া বাংলাদেশের | যা এদেশে খুঁজে পাওয়া যায় 
না, যা মর্মাস্তিক ভাবে হারিয়ে গেছে। পূর্ব বাঙলার সংস্কৃতি ও প্রকৃতিকে 
উজাড় করে দেখানো! হয়েছে এই ছবিতে । বাংল! দেশের মানুষটির শেষ 
অদ্ধা্জলি এ দেশের প্রতি, সংস্কৃতির প্রতি। এ এক মহাকাব্য । 

প্রতিটি ছবিতেই প্রতিটি স্‌ নিজে কম্পোজ করেন, প্রতিটি অভিনেতা- 
আ্ভিনেত্রীকে সমস্ত অভিনয় বারবার করে দেখিয়ে দেন। স্থৃতরাং 
কিছুটা অনুমান করতে পারি, কি পরিশ্রমই না এ ছবিতে করা হয়েছে । 

ছবির দ্বিতীয় ভাগের আগে অনম্ত চলে যায় নয়নতারার সঙ্ষে। এর পরে 
'বাসস্তীই প্রধান চরিত্র। বাসস্তীর ভূমিকায় রোজী সামাদের অভিনয় 
অতুলনীয় । 

দ্বিতীয় ভাগে তিতাসের জল শুকিয়ে যাচ্ছে, চর দেখা দিয়েছে । সৃতরাং 
এই জেলে সম্প্রদায়ের জীবন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু উপন্যাসটি যেভাবে 
(শেষ হয়েছে, ছবিটি সেভাবে শেষ হয় নি। নতুন জীবনের ইঙ্গিতে ছবি শেষ 
হয়েছে_যেমন শেষ হয়েছিল “সবর্ণরেখ।” ও “অযাস্ত্রিক? | 


স্ট২৮ 


“সভ্যতার মৃত্যু নেই, সভ্যতা পরিৰত্ভিত হয় কিন্তু সভ্যতা চির 
দিনের । সেখানে তিতাসে ধানের ক্ষেত জন্মেছে, সেখানে আর 


একটা সভ্যতার আরস্ত। সভ্যতার স্বৃহ্যু নেই। মানুষ অমর, 
8015 মানুষ মরণশীল, কিন্তু মানুষ অমর । সে একটা থেকে 
আর একটা ধাপে গিয়ে পৌছয়, সেই কথাটাই আমি ছবিতে বলার 
চেষ্টা করেছি | [ ০81101 600 11. ৪. 7059580715110 10০০৫, সেটা, 
তাহলে মিথ্যা বলা হবে সা 77000 
ছবির শেষ দৃশ্টে বাসন্তী মার! যাবার আগে তিতাসের চরে বালি খুঁড়ে 
ঘটিতে জল তুলবার চেষ্টা করছে, কিন্ত অতিকষ্টে তোল জলটুকু পড়ে যায় । 
কানে আসে বাশীর শব একটা ছোট ছেলে সবুজ ধানের ক্ষেতে বাশ 
বাজাতে বাজাতে দৌড়চ্ছে ও হাসছে। 
“তিতাস একটি নদীর নাম” ছবি করা! সম্বন্ধে নিজের উক্তি £ 
“বাংলা দেশ বলতে আমার যা ধারণা ছিল, এ ছুই বাংলা মিলিয়ে 
সেটা যে তিরিশ বছরের পুরোনো সেটা আমি জানতাম না। আমার. 
কৈশোর এবং প্রথম যৌবন পূর্ব বাঙলায় কেটেছে । সেই জীন, সেই 
স্মৃতি, সেই 10095921519 আবামাকে উন্মাদের মত টেনে নিয়ে যায় 
তিতাসে, তিতাস নিয়ে ছবি করতে 1-তিতাস উপন্যাসের সেই 
02110ট1 হচ্ছে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার, যা আমার চেনা,. 
ভীষণভাবে চেনা । তিতাস উপন্তাসের অন্য সব মহত্ব ছেড়ে দিয়েও 
এই ব্যাপারটা আমাকে প্রচগ্ুভাবে টেনেছে। ফলে তিতাস একটা, 
শ্রদ্ধাঞ্জলি গোছের সেই ফেলে আসা! জীবনম্থৃতির উদ্দেস্টে। এ ছবিতে 
কোন রাজনীতির কচকচি নেই, উপন্যাসটা আমার নিজের ধারণায় 
এপিকধর্মী । এ ছবিতে আমি প্রথম এই ঢউট| ধরবার চেষ্টা করেছি । 
আমার শৈশবের সঙ্গে তিতাসের বহু ঘটন] জড়িয়ে আছে, অনেক কিছু 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, এ যে বললাম এই তিরিশ বছর 
মাঝখানে 0180]. আমি যেন সেই তিরিশ বছর আগেকার পূর্ব 
বাংলায় ফিরে যাচ্ছি। 
একুশে ফেব্রুয়ারী ওরা আমাকে, সত্যজিত্বাবুকে এবং আরো 
কয়েকজনকে 5৪6 £০০9৮ করে নিয়ে গিয়েছিল ঢাকায় । প্লেনে 
 * চিত্রবীক্ষণের প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকার | 


9 ৪৪9. 


করে যাচ্ছিলাম, পাশে সত্াজিতবাবু বসে, যখন পদ্মা ০০93 করছি, 


তখন আমি হাউ হাউ.করে কেঁদে ফেললাম । সে বাংলাদেশ আপনারা 


'দেখেননি, সেই প্রাচূর্ঘময় জীবন, সেই স্থন্দর জীবন......আমি যেন 


সেই জীবনের পথে চলে গেছি, সেই জীবনের মাঝখানে-..... 


'এখনো। যেন সব সেরকম আছে, ঘড়ির কাট] যেন এর মাঝে আর 


চলেনি। এই বোকামি নিয়ে, এই শিশ্ুহ্বলভ মন নিয়ে তিতাস 
800 ০০ আপার পপ শীশীীীশী7টুু ন্রর 
আরম্ভ । 
ছবি করতে করতে বুঝলাম সেই অতীতের ছি"'টেফোট] আজ আর 


'নেই, থাকতে পারে না। ইতিহাস ভয়ঙ্কর নিষ্ঠর, ও হয়না, কিসূল্ 


নেই, সব হারিয়ে গেছে। এ ছবির 5০:09 লেখ! থেকে হুটিংয়ের 
অদ্ধেক পর্যস্ত আমি মাুষৈর সংস্পর্শে প্রাম আসিনি । এখান থেকে 
ঢাকায় 1০9০ করে চলে যেতাম ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নইলে কুমিল্লা, নইলে 
আরিচাঘাট, পাবনা, নারায়ণগঞ্জ, বৈষ্ভরবাজার এইসব, মানে গ্রামে 
গঞ্জে, ছবিটা তো গ্রাম-গঞ্জ-নদী নিয়েই । কাজেই সমস্ত সময়েই গ্রামে 
থেকেছি--....কাজেই ছবি করার 775117911- পর্যস্ত এখনকার বাংলা 


'দেশের যা চেহারা তার থেকে ০07015161 বিচ্ছিন্ন ছিলাম-..তারপর 
'ঢাকায় গিয়ে কয়দিন থাকতে হুল, ছবির এটা ওটা সেটার জন্য । 


তখন ক্রমশ দেখলাম সমস্ত জিনিষট। ফুরিয়ে গেছে মানে একেবারেই 


গেছে, আর কোনদিন ফিরবে না, এটা খুবই দুঃখজনক আমার কাছে, 


কিন্ত দুঃখ পেলে কি হবে, ছেলে মারা গেলে লোকে শোক করে কিন্তু 


1 89 11765118015. 


মানুষের চিন্তাধার! পালটে গেছে, মানুষের মন গেছে পালটে । 
টাকাকড়ির সমহ্যা, খাওয়াদাওয়ার সমস্ত, দারিত্র্য ওখানেও আছে । 
'-*কিন্তু সমস্তাঁটা একই, মানুষের সাংস্কৃতিক মন পচে গেছে, অবস্ঠ 
আশার কথা কিছু ৮০৪ ছেলে সবে ট01%515তে ঢুকেছে, 
বেরিয়েছে বা বেরোচ্ছে, এমন সব ছেলে তাদের মধ্যে একটা প্রচ 
বোধ এবং অত্যন্ত সচেতনতা এসেছে । এরাই ভরসা, ওখানকার 
ভালে! যা কিছু সবই এদের 9010৮101100 1” 


ঢাকা থেকে আসার পরে মুখেও অনেক কথা শুনেছিলাম । তিতাস 
আরম্ভ করার আগের মন তখন একেবারেই ছিল না। | 


১9 


এবারে স্থস্থ হবার পর, ছবিটি এডিটিং করে আসার পর, ইচ্ছে ছিল ছবিটি 
এদেশে এলে আবার রি-রেকডিং করা হবে। 

আমরা শুধু অপেক্ষা করছিলাম পরে এডিটিং করা ছবিটা কৰে আসবে? 

আসেনি | চেষ্টার ত্রুটি হয়নি । 


(৫) 
“যুক্তি তক! গঞ্জো” রাজনৈতিক ছবি । 

“ছবির নাম হচ্ছে, “যুক্তি তক্কো ও গপ্পো”, 41800075005 2104 & 
96০৮” | তোমাদের গল্প না হলে ভালো লাগে না, তাই একটা গঙ্পো 
দিচ্ছি, আসলে এটা। যুক্তি তর্ক, 1015 ০00016615 ৪ 0০011019281 ঠি]0.-. 

এ সময় আমার জীবনে যা ঘটে গেছে, এ একাত্তরে, সেখান 
থেকেই ছবির 9121175 0০1. আর, & মাতাল অবস্থায় একাত্তরের 
গোড়ার কলকাতার বুকে বসে কলকাতাটাকে খুব ওতপ্রোতভাবে দেখা 
গিয়েছিল ।...তাই আমি সমাজের প্রতিটি স্তরকে কেটে দেখা এবং 
দেখানোর চে] করেছি, সমস্ত মানুষ কিভাবে 798০৮ করেছিল সে- 
সময়, সালতামামি গোছের আর কি! 9621008 ০1 ৮১০11, আরম্ট। 
শুধু আমার জীবনের কিছু ঘটনা নিয়ে ।--'মোদ্দা কথা হচ্ছে রাজ- 
নৈতিক-অর্থ নৈতিক পটভূমি তখন যা ছিল, তা যেভাবে আঘাত 
করেছিল শহরের মানুষকে, শহরের মানুষ শুধু না, এ ছবিতে আমি 
গ্রামবাংলাতেও গেছি, তা বেশীর ভাগই আমার অভিজ্ঞতা থেকে 
দেখা । এদিক থেকে এ ছবিকে কিছুটা ব্যক্তিগত, আত্মচরি তষূলক বলা 
যায়, তবে আত্মচরিতমূলক বলতে যা বোঝায়, এ ছবি সে ধরণের নয়। 
যা দেখেছি, যা বুঝেছি, যা পেরেছি ছবিতে তা বলার চেষ্টা করেছি । 
যুক্তি-তকো! নিয়ে বেশী প্রশ্ন করবেন না। ছবি শেষ হোঁক, ছবি চলুক, 
তারপর তর্কাতকি করা যাবে 1৮ 

ঘিতীয় সাক্ষাৎকারটি নেওয়! হয় সেপেম্বর মাসে £ 

“***এটা আমার সম্পূর্ণ অভিপ্রেত ব্যাপার ৷ কারণ আমি মনে করি যে 
আমাদের দেশের যে বিরাট 96016 10056 আছে,যে ভাগার আছে, 


+ চিত্রবীক্ষণের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার থেকে অংশবিশেষ | 


১৩১ 


১৩৭ 


719, পুরাণ ইত্যাদি-_তার মধ্যে যে. 19৫০৪) আছে যে জ্ঞান আছে 
আর পাত্তা দিইনা অথচ তার মধ্যে প্রচুর সত্য আছে |" 
আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে ভারতীয় প্রাচীন এঁতিহা, 
তার মধ্যে খখেদ থেকে আরম্ভ করে সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, শ্রুতির 
সমস্ত অংশ, উপনিষদ, ম্বতি, পুরাণ এবং মহাকাব্য । এগুলো নিয়ে 
পড়াশ্তনা করলে দেখা যায় যে আমাদের .দেশের প্রাচীন খষিই বল 
আর যাঁই বল এ লোকজন যারা ছিলেন তারা 17017217 0851,010989 
কত গভীরভাবে অনুধাবন করেছিলেন । ্‌ 
'কাজেই সেটাকে ট্রে বের করার একটা প্রয়োজন আছে__টেনে 
বার করে সেটাকে আজকের জগতের সঙ্গে দড় করাতে হবে.. আর 
26788825১58 
আমি যদি সোজান্থজি একটা বন্তবা 218০6 করতে যাই তাহলে সেটা 


৪119 হয়ে যায় 1-.-আমার দেশের স সঙ্গে নাড়ীর যোগ, রাখাটা_ ভীষণ 
প্রয়োজন- আমার _ দেশের মানুষকে তাতে অনেক তাড়াতাড়ি 


পপ টিপ জীপ পাক অপার 


০017%170 কর! যায়, অনেক তাড়াতাড়ি জয় করা যায়-_ এগুলো 
রক্তের মধ্যে রয়েছে আমাদের |: 

শুধু ৪০০০০৪০16 করানোই নয়। 4 016 9205 11106 1 
001109115 2, %61/ 015 77000 ০ [810১ 23 গ্রিা 25 117010021) 
[09১০1010519 00170017790... 

[06010951091 70256টা  095108115 101021161002] 1৬971510. 


1/12115য) 10106101175 96096 ০1019 7870 ০: 1 )811%, 
1127515]) 01011095001710911, [১99 0101051০8119--1412175 8108615, 


[.001)- এ'দের লেখার অনেক ছোয়! আছে বিভিন্ন দ্বন্দ ও সংঘাতে-_ 
এ ছবিতেও আছে-যুক্তি তক্কোতে আ্যান্টি ডুয়েরিংয়ের প্রচুর (০98০ 
আছে, আলোচন1 করলে আমি করতে প্রস্তুত । এট! ০০100151515 
191011950797708]1 লেখা । এই আমার ৮8315... 

আমি মনে করি 2110-0া0) 01 210 ০0025: 210-00100 10100091115 
একটা 1)96-913661 যারা ছবি দেখতে হলে ঢোকে তারা কেউই 
বাস্তব দেখতে যায় না। তারা সাধারণভাবে যায় 601671811)60 
হতে | তা৷ 90051817 করার চেষ্টা ফ্ষ্টা খানিকট। করা যেতে পায়ে । 


কিন্তু আসল আসল কথ্াট! হচ্ছে আমি তাদের 5৫০৪০ করতে চাই । 


এবং এটা করার জন্য আমাকে যদি 1019 ০৫ ০০-100109195 895 করতে 
হয় আমি তা করবো । লোকে জানে যে সে একটা “গল্প” দেখছে, 
লোকে জানে এটা বাস্তব নয় ।--.4519012179. হচ্ছে একটা 10 
1181) | এটা একটা £০:09-..বক্তব্যকে প্রকাশ করার জন্য আমি যে 
, কোনে [0ঃ, সে 15০ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত কিছু ব্যবহার করতে 
গ্রাস্তত | 

আমার ছবিতে গানের ছড়াছড়ি থাকে । আমি করি এবং গান 
দিয়ে যদি আমার বক্তব্যকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তো ব্যবহার 
করবে৷ । সোজাকথা আমার হাতে যা অস্ত্র আছে আমি তাই ব্যবহার 
করবো । 

ইনুংয়ের তত্ব যদি তোমরা পড়াশোনা করে থাকো, 11026 50৮ 
12৮০ 162, তাহলে দেখবে ইমুংয়ের তত্বের সঙ্গে মার্কসবাদের 
কোনে] গণ্ডগোল নেই। মার্স একটা জগৎ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেছেন, ইযুং অন্য একট জগৎ নিয়ে । ছুটোর মধ্যে কোনো ঠা00০ 
০0917090100, নেই । (00911600৬5  070097501005 মানুষের 
17001901905 0913810901-কে ভীষণভাবে প্রভাবিত করে । আর 
6101176 ০1955-500018176 00175019015 709102%100-কে 06061011175 
করে। কিন্ত 80001050195 যেমন 079277 %/0110, তুমি আমি 
স্বপ্ন দেখি, মার্কসবাদ দিয়ে তাকে ৪:081956 করে কি কোনো লাভ 
হবে? সেখানে ইন্বুং, 0919 19 ৬170 [155] | ইয়ুংয়ের সঙ্গে মার্কসের 
কোনো বিরোধ নেই, ছুজনে ছুই জগত নিয়ে কারবার করেছেন । 
ছুটে প্রচ্ভাবে পরম্পরের পরিপুরক | 

আমার ছবিতে ইয়ুংয়ের যে ব্যাপারটা প্রচণ্ভাবে আসে সেটা হল 
এ 170906য ০010716% | আমাকে আমার এক বন্ধু বলেছিল তোকে 
মায়ে খেয়েছে । আমার সমস্ত ছবিতে এ মা এসে পড়ে-_-তা মায়ে 
খেয়েছে কেন? এই যুক্তি গঞ্গোর ছবির 60615 ছে নাচটার 
181300. +605 হচ্ছে মা-_0090)67 ০0200015%, এখানে এ 
মেয়েটাকে শীওলিকে তার সঙ্গে ০৭8৪০ কর, জ্ঞানেশ বলছে, 
নাচো তোমরা নাচো, তোমরা না নাচলে কিছু হবে না। এটা 


১৩৩ 


১৩৪ 


সম্পূর্ণ ইযুংয়িয়ান, তিতাসে ছেলেটি স্বপ্র দেখে মাকে ভগবতীন্ধপে, এই 
03010151 0070016, একটা 6851০ 70101 


+*408510 10111001018] 017০6 হচ্ছে 10011)51-001701)16য%- মা? 


এবারে যুক্তি তকে। নিয়ে প্রশ্ন £ 


“কোনটা সমাধান? সমাজ অত্যন্ত জটিল বস্ত। এর মধ্যে বু ধারা- 
উপধারা প্রবাহিত । কোন ধারাকে ধরে কি ভাবে এগোব এটাই 
প্রাথমিক প্রশ্ন । এখন এদেশের যা অবস্থা যে অব্যবস্থা সমস্তই হচ্ছে এ 
£1586 9908581- সেই সাতচল্িশের তথাকথিত শ্বাধীনতা"র 15981. 
এট! আমি ছবিতে বলেছি । এখন আমরা কিসের মধ্যে দিয়ে 0835 
করছি--06০-০09197719115177) 20501005619 1760-001010191191), এটা 
আমি ছবিতে বলিনি, এঁ কথাগুলো বলতে গেলে আমার ছবি রাজ- 
নীতি হয়ে দাড়াত, ছবি হত না... 

বড় বড় বাঁতেলা করে সমাধান দেখিয়ে দেওয়া আমার কাজ নয়। 
আমাকে নিজের ধারণা এদেশে কেউ সেভাবে সমস্তাগ্ুলোকে ধরার 
চেষ্টা করেনি । আমি যদি সেটা করতে পারি, লোকের সামনে ছুড়ে 
ফেলতে পারি যে এই হল তোমাদের সমস্তা, এখন ভাবো--৬/108 25 
10 709 ৫0786 ? তাহলেই যথেষ্ট । আমার মনে হয় এটাই আমার 
কাজ। 


রি সমন্যাটা কোথায় €৬67:১০% 10০3 । সমাজের সেই উচ্চতম 


স্তর থেকে নিম্নতম পর্বস্ত আমি মিশি, আমি মিশেছি প্রত্যেকে জানে । 
একদল আছে যারা এই অবস্থা থেকে ক্ষীর লুটছে, ননি লুটছে, সব 
লুটছে। কাজেই এই অবস্থাটা তারা 2০19চ02$5 করতে চায় । আর 
একদল দিশেহারা হয়ে ঘুরছে কতগুলো নেতার পেছনে যেগুলো 
প্রত্যেকটা চোর, প্রত্যেকে তাদের নাম বজায় রাখা, পয়সা করা 
ইত্যাদিতে ব্যস্ত । এরা এই সব লোকের ছারা বিভ্রান্ত । ..'এই যে 
ছেলেপিলেগুলো বখে যাচ্ছে, রাস্তায় বেরোলে দেখি আজকালকার 
ছেলেপিলেরা যে ধরণের 09911851007 করে তা বল! যায় না, এ সমস্তই 
হচ্ছে 058 001৮এর ফলে । 

এবং এখন আমার নিজের ধারণা ছুটে রাস্তা পরিষ্কার : 57181 
০15) আর নইলে 1,501108 পথে কোন কিছু । .."ছবিতে এ 


বলায় অবকাশ নেই, কেননা আমি জানি এ: দেশে 15805181,1 বলে 
কোন পদার্থ নেই । 


'-আমি বাপু বলতে চেয়েছি ভূতের নৃত্য চলছে গোটা বাংলাদেশে । 
“স্্যা ঠিকই ধরেছে, [ এ স্থবির ভদ্রলোক] অপেক্ষা করছে, তোমরা 
নাচন-কৌদন-কীর্তন করে যাচ্ছো, যে যার কোলে ঝোল টানার চেষ্টা 
করছে, 81170110081 162075. এবং এই ভূতের নৃত্যের জন্য তুমি এবং 
তোমরা দায়ী এটা ধারবার বল হয়েছে । 70270178 1ম৮গুলোর 
আঙ্গুল তোমাকে সব সময়ব 1০010 ০ করছে--০, 219 
15300103101. ৮৮ ও 
এই হলো যুক্তি তক সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী | 
?৭৪ ইংরেজীর গ্রীম্সের ছুটিতে ছবিটি দেখেছিলাম । পৃঁজোর ছুটিতে 
'ডিহ্রিবিউশনের চেষ্টা হয় । এফ. এফ. সি. 1. 10৪৬-এর জন্য টেলিগ্রাম 
করেছিলেন । কিন্তু কেন হল না জানি না। 


... এই ডিস্রিবিউশনের ব্যাপারে সই-এর জন্য ডিসেম্বর মাসে ট্রাংককল করে 
আমাকে যেতে বল! হয়। কলকাতায় গিয়ে সোজা ল্যাবরেটরীতে চলে যাই । 
.-"ছেবিটির সংলাপে সব জায়গায় ঠোট মেলেনি । তাই আবার ভাবিং 
হচ্ছিল । গিয়ে দেখলাম শরীর থুব স্থম্থ নয়। এই অবস্থায় মদ চলছে, 
ডাবিংও চলছে । এবং সমস্ত রাজনৈতিক বক্তব্যগুলোই তখন বলা হচ্ছিল। 
কিন্ত এ অবস্থায় কি কথাগুলো স্পষ্ট হতে পারে? তাই সংলাপ সব জায়গায় 
স্পষ্ট হয়নি । কিন্তু কথাগুলো খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 


যেমন- শালবনের দিকে আসতে আসতে নীলকণ্ঠের সংলাপ £ 

(“সমাধান একটা' বের করতেই হবে। এ চলতে পারে না । আমাদের 
সমস্ত 25061811018 টার কোন ভবিষ্যৎ নেই। ৬/8% ০08 টা কি? 
পথট1 কি? « থাকতেই হবে-_-একটা কিছু থাকতেই হবে। অনেক 
ভাবলাম--্আম্নাদের বাংলাটার 1)1369710 ০0:80:09টাঁকে . কেউ 

90192080811 8:081)515 করে না। বিজ্ঞানেরু স্থত্রে ইতিহাসকে 
গাথেধি | - এবং ০০০০7০1০ ক্লাসগুলো! গত ছুশে। বছরে__উথান পতন 
বিশেষ করে-যাকৃগে কেউ-এই যে ৪৭ সালের বিশাল বিশ্বাস- 
ঘাতকছা, জাতীয় মুক্তি 'মান্দোলন, 18607091 115572000 700৬- 


» সক, 


৯৩৩৬ 


7050: এর পিঠে ছুরি মেরে বুর্জোয়াদের ১৫ই অগাষ্ট্ের বিরাট 068 
9608581- স্বাধীনতা-_[10006170106-__ফুঃ... 

কিন্ত আমি যে থাকতে চাই। আমার বাংলায়, তোমরাই তো. 
সব- আর তো কিছু নেই। তোমরা ভবিষ্তযতকে ছিনিয়ে আনবে । সে 
যে করেই হোক। তাই তোমরা কি ভাবছ আমি বুঝতে চাই ।... 

আমাদের £০86181100 ট] বাস্তবের সঙ্গে নাড়ীর.যোগ হারিয়েছে__ 
হয় আমর] চোর, নয় বিভ্রাস্ত-__আর নয়তো কাপুরুষ হয়ে পালিয়ে, 
যাবার মিছিল । থাটি কোন বেট] না। এক শালাও-ন1। তোমরা 
হচ্ছ 0:68] ০0173671891. আমাদের সম্পূর্ণ পুঁজি তোমর1--আর যাই 
হও স্বার্থের লোভে প্রাণু দিচ্ছ না_হীরের টুকরো! সব | 

তোমাদের 510০11 তোমাদের বীরত্ব তোমাদের আত্মত্যাগের. 
প্রতিজ্ঞা--এসবে আমার কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমরা রি 
01580105৫. তোমরা অগ্নিযুগের ছেলেদের মতই সফল 'এবং নিক্ষল।, 
তোমর!| একদিকে শহীদ আর একদিকে গৌয়ার এবং অন্ধ । 

14121501900 10181806103-এর বশীভূত | [615 £91060 0 7018-. 
15০01091 200. 17150911081] 71265118115. গোটা দাগে তার ক্রম- 
বিবর্তনও দেখা যাক। 191-5718515-এর বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ,. 
000. [0040 টেনে নিয়ে গেলেন এবং ৪921 কোরলেন পু'জিবাদের. 
আর একট বিকাশের স্তরে । তিনি বোললেন যে 11791191157) 15, 


0186 10011090170 9196 01 ০8010911570, 





তারপর এলেন 00]. 91211আমার মতে 30076580012110, 
9০০181157)-এর জন্ম হল। এরপর এলেন ০০1. ?৪০--যিনি কৃষক. 
শ্রেণীকে সংগঠিত কোরে বিপ্লবের পথে এগিয়ে এলেন । ব্যাপারট। কিন্ত 
সেখানেই থামল না-_-এলেন গুয়েভারা, এলেন কান্ত্রৌ--তারা নির্ভর. 
করলেন বুদ্ধিজীবী এবং ছাত্র-সম্প্রদায়ের ওপর.। তারপর এদের সবার. 
নাম করে কিযে সবহতে আরম্ভ করলো! আমার. তো সব গুলিয়ে, 
গেছে, কেমন যেন নিহিলিজম টেররিজম্‌ এ্যাডভেনচারিজম লেনিনের. 
ভাষায় [0081)6115 10150975 বালখিল্যমূলভ বদহজম এইসব, কথাহি 
মনে হতে আরম্ভ করলো |". ৃ 

দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলে! যেমন কিউবা বা বলিভিয়া. এদের 


সমাজকের সভ্যতার গোড়াপত্তন মাত্র তিনচারশো বছরের পুরনো । 
ইতিহাস এবং ভূগোলের দিক থেকে এর নিতাস্তই অর্ধাচীন অর্থাৎ 
(ছোটমাপের 1... 

কিন্তু ভাব দেখিনি এই ভারতবর্ষ, এই বাংলা, এই ভারতবর্ষের 
ইতিহাস চার হাঁজার বছরের । এবং যত গাল দি এদেশে সবচাইতে 
উজ্জ্বল দার্শনিক চিস্তা জন্মগ্রহণ কোরেছে, কাজেই সবচেয়ে বড় ফিচেল 
বদমাইশদের হাতে এদেশ প্রচুর হাতিয়ার তুলে দিয়েছে। 

এগুলো বদমাইশির অস্ত্র। কিন্তু সেগুলোকে বুঝে জাপটে ধরে 
উপড়ে ফেলতে হবে। ওরা নেই বললেই চলে যাবে না। ওদের 
' শেকড় ওপড়াতে হলে ওদের শক্তি এবং ওদের দুর্বলতা ভাল করে 
জানতে হবে ।-" 


আজকে কোন্‌ সিদ্ধান্ত [110191) 00101100কে অথবা বাংলার 
০9101610কে সঠিক পথে নিয়ে যাবে সেটা আমার জানা নেই। 
০ ১০৩১১ 
বেড়াচ্ছি। হয়তো আমরা সবাই ০০014561০) 
এই হলো পুরো রাজনৈতিক বক্তব্য । কিন্তু এখানেই শেষ হয়ে যায়নি 
সমস্ত কথা | "সাঁকো" নাটক থেকে আরম্ভ করে যে কথাগুলো! বার বার 
স্ুনেছি সেই জীবনের কথা দিয়েই শেষ হয়েছে : [9৮7 01116 জীবন:.. 
জীবিতের-_জীবিতের ধর্ম । বহতা অমোঘ, দুনিবার-..। 
এই কথাগুলো শুনে মনে দৃঢ় আশ। ও বিশ্বাস জাগে, অমোঘ এবং ছুমিবার 
জীবনের গতি একদিন ভবিষ্থাৎ ও নতুন দিনকে ছিনিয়ে আনবেই । 
ছবি শেষ হবার আগে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা দিয়ে নিজের বক্তব্য 
“শেষ হয়। নীলকণের শেষ বক্তব্য দুর্গাকে-_ 
“মাণিকবাবুর সেই মদনতাতীর কথা মনে আছে তোমার? সেই 
যে বলেছিল, ভুবনমহাজনের টাকায় স্থতো কিনে তাত চালাবো? 
তোদের পঙ্গে বেইমানী করবো ? তাত না চালিয়ে পায়ের গাটে বাত 
ধরে গেছে তাই খালি তাত চালালুম একটু ।”। 
এরপর মৃত্যুর মুখে চলে পড়বার আগে £ “একটা কিছু করতে হবে তো? 
একটা কিছু করতে হবে তো ?" ) 2 
ঞুবিটির সুটিং শেষ হরার আগে ও পরে অনেকদিন, অনেকবার, বার বার 


১৩৭ 


মাণিকবাবুর এই কথাগুলো বলতে শুনেছি ও দেখেছি কথাগুলো বলতে বলতে; 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । "এই কথাগুলো বোধহয় মাণিকবাবুর “শিল্পী” 
বইতে আছে । কথাগুলোর কি এই মানে? আমি কম্প্রোমাইজ করবে: 
ন1--তাই ড্রিঙ্ক করে করে জীবন শেষ করছি ? 

জানি না। 


| (৬) 
ছবিটা মুক্তিলাভ করে না। সালের এপ্রিল মাসে আমরা বোষ্ধে' 
যাই। আমি সঙ্গে যাওয়ায় খুব খুশী। মহেন্দ্র ছিল বলে মদ্যপান নিয়ন্ত্রিত 
ছিল। এবং বোষ্ে গিয়ে পাজামা, পাঞ্জাবি, চটি ইত্যাদি কেনা হয়। প্রাতি- 
দিন স্নান করে ও পরিষ্কার জামাকাপড় পরে এফ. এফ. সি ও ফিন্ম ডিভিশনের 
অফিসে যাওয়ায় গ্রত্যেকেই দেখে আশ্চর্যান্থিত ও খুশী । | 
আমাকে পুণ। নিয়ে যাওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সময়াভাবে যাওয়া 
হয়নি । পুণা আমি দেখিনি + একদিন দূর থেকে ডেকান কুইন এক্সপ্রেস 
দেখে খুবই যেতে ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু খুবই দুঃখের বিষয় চলে আসতে 
হলো । | 
বোস্বেতে “সেই বঝিষ্ুপ্রিয়া'র দিনৌপসিস এফ. এফ. সি-তে জমা' 
দেওয়া হয়েছিল । ৃ 
“সেই বিছুপ্রিয়া” সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য £ 
“বছর খানেক আগের একটা সত্য ঘটনা__নবদ্বীপের একটি মেয়ে, 
বিষুপরিয়া, দারুণ ০০০9 এ নবদীপেই, সেই নিমাই-বিষুপ্রিয়া, তার 
অপরাধ সে রূপসী এবং গরীব ঘরের মেয়ে । কয়েক জন মন্তান তার 
পেছনে লাগে এবং সে আত্মত্যাগ করে । এটুকুই কাগজে বেরিয়েছিল, 
কিন্তু যেটা বেরোয় নি সেটা আমি একজন সাংবাদিকের কাছে 
জেনেছি, সে ওখানেই থাকে, মেয়েটি মোটেই আত্মহত্যা করেনি, 516 
৫3 18960. 2170 60100 0 ৫6211). এই আমার গল্প, এই আমার 
ছবি ।” 
দিল্লীতে চিলড্রেম্স ফিল্ম সোসাইটি থেকে করবার জন্য ঠাকুমার ঝুলি-র 
“10555 81852 নামে বুদ্ধ ভৃতুমএর রূপকথা নিয়ে একটি সিনোপসিস 
লিখে পাঠানো হয়েছিল । দিলীতে পাঠাবার সময্ব ই: ছ00৬/91-কে এই- 
চিঠিটি পাঠানো হয়েছিল £ 
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চু (0919018 
916০ চ10%21, 

5০০16581%, 
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912,501 1319520, 

165 10611)1--1. 


10621510৮21, 

1 210 50100119 ৮081১ 29 0010105156৫, 11)০ 96079 179,06118]1 101 
0116 01011016175 [11]), 4১10106৮108) [207 591101115 %00 0116 
6886. 616856 06 1070 1907121) 270 70100859 1176 ৮1016 
1100121016 ০০1. ] 06010 00 50০. 2190 65090 6০0 17687 21 
2,1155/61 2 50111 ০2111651 001061016100. 

117006 908 216 ৮/61] 2110 107002015 [1011185 1111 19010 00 1) 
1116 1068] 1016, ] 2] ড011005, 50. 00 100 105 910) 
11) 1700. 

1,086, 
স্০0৪ 
[২1৬11 017818%, 


এই রূপকথার গল্পটি ছবি করলে কি আশ্চর্য সৃষ্টি হতো ভাবা যায় না। 
বোহ্েতে গিয়েও ফোন করানো! হয়েছিল । এই ছবির সিনোপসিস ও বাজেট 
যদি মঞ্জুর হতো-_“সেই বিষ্ুপ্রিয়া'র সিনোৌপপিস ও বাজেট যদি এফ এফ সি 
মঞ্জুর করতো-_'যুক্তি তক্কো গপ্পো” যদি মুক্তি লাভ করতো-_ 
'এতিতাল একটি নদীর নাম? যদি এই দেশে আসতো-_ 
তবে জীবন অন্কারকম হতো-_ 
কিস্ত কিচ্ছু হলো নাঁ। এই মানসিক অবস্থায় 'জলস্ত' নাটকটি লিখে 
র্িহার্সাল আরস্ত হয়। গান টেকিং-এর রাত্রে অলক দে প্রভৃতি টাকাপয়সার 
ব্যাপারে কাজ শেষ হবার আগেই চলে যান। পরে অন্যান্ত ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গানগুলো করানো হয়। টেকিং-এর দিন আমি পাঁশে বসে ছিলাম। 
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& নাটকটি ট্টার-এ করার কথা ছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত না হওয়ায় একাডেমীতে 
একটি শে! হয়। তখন শরীর আবার অনুস্থ_জণ্ডিস আরম্ভ হয়েছে । 

সেই অবস্থায় শাস্তিনিকেতনে এসে রামকিংকর বেজ-এর ওপর কালারে 
ডকুমেন্টারির স্থটিংটা করা হয়। প্রযোজক মোহন বিশ্বাস ও শিখা বিশ্বাস 
তখন খুবই দেখাশোনা করেছেন । এই কাজটি করার সময় আমি সঙ্গে 
থাকতে পারি নি। সুটিং শেষ করার পর, কলকাতায় ফিরে আসার পরই, 
শরীরের ভয়াবহ অবস্থা শুনে ও দেখে বরুণ বক্সী হাসপাতালে ভর্তি করেন । 
খুব খারাপ ধরণের জগ্ডিস হয়েছিল । আমার মেয়ে দুবেলা যেতো । 
প্রতিদিনের ওষুধ, ইনজেকশন, আযাটেনডেণ্ট ইত্যাদির খরচ নিজেকেই 
চালাতে হতো । 

আমি পুজার ছুটির সময় গির়্ে' দেখলাম অনেকটা ভাল । জঙ্তিসও তখন 
ভাল হয়েছে । কিন্তু বিকেলের দিকে প্রচণ্ড কাশি ও জর আসতো । টাকা- 
পয়সার ব্যবস্থার জন্যও খুব ক্ট করতে হতো । আমার নিজেকে খুব অসহায় 
মনে হতো । আমার সামান্ চাকরী । কোন কাজকর্মেরই কোন স্থরাহা 
হয়নি । তথন আমি ও মহেন্দ্র উকীল শংকর লাহিড়ীকে ঠিক করলাম, যাতে 
কাজকর্মগুলোর স্থরাহা করতে পারি, এফ. এফ. সি-র চেয়ারম্যান মিঃ 
করঞ্জিয়া-কে আবার ছবিটি রিলিজ করবার জন্য চিঠি দিলাম । 

মেঘে ঢাকা তারা, ও “কোমলগান্ধার,-এর স্বত্ব ফিরে পাবার সময় 
আমাকে লিখে দিয়েছিলেন । কিন্তু আগেই লিখেছি, শ্রাবীণ। ফিল্সস্‌ ম্চপান 
করিয়ে অত্যন্ত খারাপ শর্তে অনেক কিছু লিখিয়ে নিয়েছিলেন । 

শংকরদ] বলেছিলেন, “খত্বিক ওদের সঙ্গে 10680991100 আরম্ভ করলে, 
সুরমা! ও তার ছেলেমেয়ের যাতে ছবিদুটো৷ থেকে টিজার টা পয়লা 
পায়, আমি সেই মতো ব্যবস্থা করে দেবো”... ৭. 

কিন্ত এ জ্বর ও কাশির জন্ত নেগোসিয়েশন আরম্ভ করা তর নি। 
মেয়ে ছুবেলা যেতো, আমি রোজ বিকেলে যেতাদ্ারের । 
কাজকর্ধের ব্যাপারে পয়েন্টস্‌ লিখে রাখারছ্টো | কারণ বিবে 
আসতো । বিকেলে বসবার জায়গাটিতে আমরা সবাই অনেকক্ষণ বসতাম । 
একটি চাদর গায়ে দিয়ে বসবার ভঙ্গীটি এখনো মনে পড়ে । 

“লজ্জা*্র স্কিপট এ সময়েই লেখা হয়। ক্কিপটটির শেষ অংশ নিজে 
হাতে লিখে শেষ করেছেন । এ অন্ুস্থ অবস্থায়ও এখন ভাবি কি 
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কটাই করেছিলেন । এখানে উদ্ধৃত করছি আমার কাছে লেখা একটা 
চিঠির অংশ £ | 


লক্ষ্মী, 
কয়েকটি কথা মন দিয়ে ভেবে দেখে তবে এগিয়ো । প্রথমতঃ 


এতসব করার চেষ্টা হচ্ছে কেন? কিছু টাকা সংগ্রহের প্রাথমিক 
কারণ, আমর। দুজনেই চাই, বাচ্চাদের একটা 70109515101) হয় । 

শাস্তভাবে আমি আমাদের ব্যবস্থাগত সমস্যাগুলো! নিয়ে ভেবেছি, 
আশাকরি তুমিও সেইভাবেই নেবে । একটা পাপচক্রের মধ্যে আমরা 
ফেঁসে গেছি । চারপাশ থেকে নানা স্বার্থ কাজ করছে, তার কোনটাই 
আমাদের পক্ষ ভেবে কাজ করছে না । এসবের দায়িত্ব কার, এ নিয়ে 
তর্কের পিঠে তর্ক উঠবে । তাই লিখিত আকারেই জিনিষটা তুলে 
ধরছি । 

ঘৃণাক্ষরেও আমার এই পরামর্শ যদি তোমার আশেপাশের কেউ 
জানতে পারে, তাতে কারো লাভ হবে না, কিন্ত আমার ক্ষতি করার 
জন্যে মুখিয়ে ওঠার লোকের অভাব হবে না আমি যা লিখছি, তা৷ 
নিতান্তই পরামর্শ হিসেবে । শেষ সিদ্ধান্ত তোমার ।.."যদি কোন 
আইনজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে চলতে পার, সবচাইতে ভাল হয়। এবং 
একটা কথ । কোন কারণেই, কারো কাছে কারো কথা শ্তনে 
কোনরকম সই কোথাও তুমি দেবে না। 

আর কিছু কথা এই সঙ্গে পরিষ্কার থাকা ভাল ! এখানে যা কিছু 
লিখছি, সবই অতীতের তিনটি ছবি সম্পর্কে। এ তিনটি থেকে, 
আমার পরামর্শ মত চলে বা অন্ত কোন আইনজানা ভদ্রলোকের মত 
নিয়ে, যদি কোন টাকা তুমি হাতে পাও, আমি কোনদিন তার ভাগ 
চাইতে আসব না । আমার তরফ থেকে এ তিনটি ছবি মৃত । এ 
তোমার সম্পত্তি সম্পূর্ম। 

্্টশীল এবারে আমি যা করব, তা হবে সম্পূর্ন আমার, সেখানে 
“তোমাকে কোনভাবে টেনে আনব না-ব্যবপার ব্যাপারে তো নয়ই | 
ভবিষ্ততে কাজ করার চেষ্টা করব, হলে নিজের দায়িত্বে করব। 
আশাকধি, তুমিও সেটা বুঝবে, এবং বুঝে চলবে 1... 


১৯৪৯ 


ব্যবসাগত ও দরকারী কথাগ্ন দীর্ঘপত্র । যে ভাবে যা করতে বলেছিলেন সেই 
ভাবেই সব করেছিলাম । শিল্পীমন সবসময়ই শিল্পন্থষ্টি করতে চেয়েছিল । 
কিন্তু ব্যবসাগত ব্যাপার সবসময়ই সে পথে বীধা হুষ্টি করেছে । 
এদিকে এ অন্স্থতার মধ্যেও প্রতিদিন সকালে বসে 'জজ্জা'র স্কিপট লেখা 
চলছিল । কিছু অংশ উদ্ধত করছি £ 
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(9) 
৪ঠ| নভেম্বর সকালে হাসপাতালে গিয়েছিলাম দেখা করতে । সেদিন 
পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলো । তখনো! জানতাম না এ দিনটি আর ফিরে আসবে, 
না। বিকেলে দিদি এসেছিলেন খাবার নিয়ে। পরে ডলিদিরাও এসে- 
ছিলেন। কিছুদিন আগেই ছোড়দা (শ্রীলোকেশচন্দ্র ঘটক ) মারা গেছেন । 
ছোট ভাইটিকে তখনো জানানো হয়নি । সকলের মন ভারাক্রান্ত । 
এর আগে মেজ ও সেজ ভান্থুর মার! গিয়েছিলেন । তারপরে আমার 
একজন ব্রিলিয়াণ্ট ভাগ্রী শ্রীমতি চিত্রপর্ণা নিয়োগী, বড়দার মেজ ছেলে 
-_ আমাদের পুত্রসম শ্রীমান অবু ঘটক, আর একজন ব্রিলিয়ান্ট ভাম্মীর স্বামী, 
একজন জা ও মেজো জামাইবাবু যারা গেছেন। সুতরাং সবারই কামনী। 
ছোট ভাইটি যেন অচিরেই সুস্থ হন ।...আমার ছুটি শেষ হয়, চলে আসি ।... 
মেয়ের চিঠি পাই, জরটা টাইফয়েডের দিকে মোড় নিয়েছিল । এখন 
ভালর দিকে | ডিসেম্বর মাসে হাসপাতাল থেকে বেরোবার পর বড়দিনের 
ছুটিতে আমি দেখা করতে যাই । গঙ্গার ধারে তপন সাহার বাড়ীতে তখন 
বিশ্রামে ছিলেন । রর 
' নতুন দিনটিতে মেয় আসতে দেয়নি । 
প্রতিবারই ১লা জানুয়ারী চলে এসে ২ তারিখে কাজে যোগদান করি। এ. 
১ল! জানুয়ারী অনেক রাত অবধি নির্মলবাবু ও নারায়ণ সহ আমর! সবাই 
একসঙ্গে ছিলাম । তারপরেই “আরো! ডিস্ক করবো, কিছু হয়নি+_তখনো; 


১৪৩, 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে দুর্বল শরীর । কালো কোট পরা চেহারাটি মনে 
পড়ে । একটিবারও হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মগ্ঘপান ত্যাগ বা নিয়ন্ত্রণ করা! 
হয়নি । এট] যেকি মর্মাস্তিক.'.কিস্ত কি করতে পারি? নিতান্ত অসহায়-.. 


আমার শ্বতিচারণে লিখেছি ১১ই জাহুয়ারী সকালে সীইথিয়৷ এসে 
ছেলের গান শোন! হয়। ১২ই জানুয়ারী সকালে বারবার বলা হয় : 
“ফেব্রুয়ারী মাসেই নতুন কাজ আরম্ভ করবো । পুরনো ছবির সমস্ত ব্যবস্থা 
তোমাকে করে দেবো” ইত্যাদি । 

অন্যবারের তুলনায় এইব'র একটু উদাসীন লাগছিল । আমি একবার 
বলি-_“বাবাতো প্রতি চিঠিতেই লেখেন, খত্বিক কেমন আছে? বাবাকে কি 
লিখবো ?? ভ 

এ কালো কোটটিকে পরে একটু মাথা নীচু করে বলেন, “বাবাকে বলো-_ 
এবারতো হাসপাতাল থেকে ফিরেছি, এর পরে যখন হাসপাতালে যাব, আর 
ফিরবো না। একটি বড়ো পটলের ক্ষেত দেখে একটি বড়ো! পটল 218০1 
করবো |” 

বছদিন বহুবার শুনেছি, 'আমি মার! যাব। মাইকেল মধুস্ছদন, প্রমথেশ 
বড়ুয়া, মাশিক বন্দোপাধ্যায় যেভাবে মার1 গেছেন, সেইভাবেই মারা যাব ।+ 

চুপ করে শুনি। একটি কথাও বলিনি । কিন্তু খুব খারাপ লাগে । আবার 

এই মৃত্যুর কথা কেন? এই মৃত্যুর কামনা কেন? 

আস্তে আন্তে কালো কোটপরা চেহারাটি গলির মোড়ে আগ হযে যায়-- 
আমি দাড়িয়ে থাকি । 

আর তো আমি দেখিনি-- 


'দেখেছি ৭ই ফেব্রুয়ারী প্রথম টেকনিসিয়ান স্টুডিয়োতে আনার পর । 

৬ই ফেব্রুয়ারী সরম্বতী পুজোর পরদিন সকালে শাস্তিনিকেতন গিয়ে- 
ছিলাম ছেলেকে দেখতে । যাবার পর অধ্যক্ষ বললেন, খেলার মাঠে ছেলের 
মুখে আঘাত লেগে ছেলে হাসপাতালে ছিল । ওর বাবার কাছে চিঠি গিয়ে- 
ছিল। মহেন্দ্র এসে ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে গেছে। 

ফিরে এলেই শুনলাম স্কুলে ট্রাংককল এসেছে £ 111 01082 2 
80105 ০9200102, | ' এ সময়ই আমার বাবারও চিঠি পেলায়, বাবা খুব 


-১৪৪ 


অসুস্থ চিকিৎসা চলছে । আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি । কার কথা চিন্তা! 
করব? 

ঢেলে, ছেলের বাবা? না আমার বাবা? 

তবু এ সময় ছেলের বাবার কথাই কম চিস্তা করেছি। কারণ যতোই 
সিরিয়স কণ্ডিশন হোক, হাসপাতালে দিলেই তো শরীর সুস্থ হয়। 

সন্ধ্যার সময় মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করি। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি 
আমার একটা ট্রেনিংএ যাবার কখা আছে। মেয়ের সামনে হায়ার, 
সেকেওারী পরীক্ষা। তাই ঠিক করি মেয়েটির থাকার ব্যবস্থা করে, 
কলকাতায় যাব । আমি ক্লাসও করতে পারবো, হাসপাতালেও দেখাশোনা 
করতে পারবো । | 

সরম্বতী পুজোর পরদিন এখানে থুব হ্ন্দর রঙীন আলপনা আকা হয়। 
সবাই দেখতে বেরিয়ে গেছে । এক ঘরে রাত এগারোটা! পর্ষস্ত একট বোনা 
নিয়ে বসেছিলাম । আবার রাত ছুটে! থেকে সকাল পর্যস্ত সমানে চিন্তা 
করেছি-ঠিক করেছি-সকালে সবাইকে একটা করে চিঠি লিখবো--এখন, 
সবাই মিলে চিন্তা করতে হবে । এই অল্প কয়দিনেই যখন সিরিয়স কণিশন 
হলো-_আমার আর শক্তি নেই একা কিছু করবার, আর বারবার এই খবরও 
আর শুনতে পারছি না। 

কিন্ত সকালে কোন চিঠি আমি লিখতে পারিনি । একট] বিষাদে মনটা 
ছেয়েছিল। কি এর সমাধান? কোথায় এর শেষ? মনের এই অবস্থার 
মধ্যে ম্বণাল সেনের পাঠানে। খবরের অক্ষরগুলো আমার চোখের সামনে 
অবলুপ্ত হয়ে গেল । শুধু মনে হয় আমি কি অপরাধ করেছি ?.., 

আমার হেডমিসট্রেস শ্রীমতী মায়া ঘোষ ও সহকর্মীর একটি ছেলেকে 
সঙ্গে দিয়ে আমাকে রওয়ানা করে দেন। বর্ধমানে ছেলেটি একটি খবরের, 
কাগজ নিয়ে আসে | চলমান ছুনিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম সোনালী 
আলোয় উদ্ভাসিত দিনটিতে সবই চলছে ।...ম্বণাল সেন লিখেছিলেন ম্থরম! 
ঘটকের জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছে। কথাটা মাথায় ঢুকেছিল। অর্ভুনের, 
লক্ষ্ভেদের মতো মনট। স্থির হয়েছিল-_কাজটা আমাকে করতে হবে। 
ছেলেকে যেন কিছু না করতে হয়। 

হাওড়া স্টেশনে বেল! ও নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। হাসপাতালে 
অগণিত লোকের ভীড়ে আমাকে রাখা হয় নি। সেদিন গীতা ও মুণাল সেন, 


১৪৫. 


'বেলা ও নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্গপকুমার ও দীনেন গুপ্ত প্রভৃতির! না থাকলে 
আমার কি অবস্থা হতো! ভাবতে পারিনা । 

শেষপর্যস্ত আমার হাত ধরে ছিল আমার মামীমশি ও বোনপো ্রীমান 
বাবুল। আমার ছুলুয়াসী প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ছিল। 


টেকনিসিয়ান স্টডিয়োতে আনার পর আমাকে নিয়ে আসা হয়। নিস্তব্ধ 
স্টুডিয়োতে সবাই-প্রতীক্ষা করছিলেন তাদের খত্বিকবাবুকে শেষ বিদায় 
জানাবার জন্য ফুল ও মালা নিয়ে। এই স্টুডিয়োর কলাকুশলীদের জন্য 
ইউনিয়ন তৈরী করা হয়েছিল। সবাই প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন তাদের 
খত্বিকবাবুকে । আর ভালবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন তার সামগ্রিক শিল্পকর্ম ও 
দরদী দৃষ্টিভঙ্গীকে | 

আমি তো তখনো জানিনা-_-১২ই জানুয়ারী সাইথিয়া থেকে আসার পর 
এই কয়দিনের মধ্যে কি হ্যেছিল | কিন্তু খোল] আকাশের নীচে শায়িত 
মানুষটির দিকে তাকিযে আশ্চর্য হই । মুখে অপূর্ব হাপি, কোন রোগ-বিকৃতি 
নেই। দেখে কিছুতেই মনে হয়না প্রাণ নেই। 

এ চেহারা যতোদিন বেঁচে থাকবে! মনে থাকবে । পরে শুনেছি অনেক 
গণুগোলের পর জনতার দাবীর ফলে তথামন্ত্রী স্ব্রত মুখার্জী খোলাগাভীতে 
আনার ব্যবস্থা করেছিলেন | মনে পডে-_অজিত লাহিড়ী পরে বলেছিলেন-_ 
খত্বিক রাজার মতোই গেছে । 

অগণিত আত্মীয, বন্ধু ও শুভানুধ্যাধীরা! শেষ পর্বস্ত ছিলেন ৷ রাত্রে ম্বণাল 
সেনের বাড়ীতে এসে একটা কথাই বারবার বলেছি : ম্বণালবাবু ! আমি 
সবায়ের কাছে কৃতজ্ঞ । বনুবছর ধরেই সবাই বারবার এগিয়ে এসেছেন যাতে 
তাদের খত্তিকবাবু স্প্ত হয়ে কাজ করেন-_ আমি সবাইকেই বলতে চাই ।, 

মগালবাবু বলেন, “আমার বাড়ীর ছাদেই ব্যবস্থা করবো, কোন চিন্তা 
করবেন নশ |? 

সেই অনুযায়ী মুণালবাবু, অন্থপকুমার, নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসৃতি 
ব্যবস্থা করেছিলেন । সবাই এসেছিলেন ৷ হেমাঙ্গদা, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 
প্রভৃতি গান করেছিলেন। ছেলেও গান করেছিল । প্রথমেই__ 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো ঝড়ে' 
গান দিয়ে শুরু করায় সকলেরই মন বাঘিত হয়ে ওঠে। 
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সকালবেল। শ্রন্ধেয় দাদা স্থনীল চ্যাটার্জা ও অমিয় কাজ 
করার ব্যবস্থা করায় আমি খুবই কৃতজ্ঞ। আমার ভাইটিও এ | 
"মনে পড়ে অনেকদিন আগে মধু বাত! খতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিন্ধব ;.. 
কথাগুলোর মানে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 


(৮) 

এরপরে একটি বছর শেষ হয়েছে । একটি বছরের প্রাতিটি মুহূর্ত একটি 
চিন্তাই মনকে আচ্ছন্ন করে আছে । কোন সময ভুলতে পারি না । 

হাসপাতালে আমি দেখিনি । মেয়ে ও বাবলুদ্রার মুখে পরে সব 
শুনেছি । শ্ীবীণা ফিল্মসের চ্যাটাজী ও রায়চৌধুরী নিয়ে গিয়েছিলেন 
আমাদের উকীল শংকর লাহিভীর কাছে। শংকরদা পরিষ্কার বলেন, 
'আমি তো স্থরমার উকীল।” ওরা! আরও অনেক সই-টই করিয়েছিল। 

ওর! ফেব্রুয়ারী মেয়ের হোস্টেলে গিয়ে "্টুহুম। ! তোমার বাবাতো 
আর বাচবে না, কান্নাকাটি করিস না মা মেয়ে বলে ডাক্তার 
দেখাতে, ওষুধ কিনত্যে। ওখান থেকে এসে একটু মগ্পান করার পর 
শরীরটা খারাপ বোধ হয়। বাবলুদা বলেন একবার ডাক্তার দেখাতে। 
সন্ধ্যার সময় সেক্সপীয়ার থেকে অনেক আবৃত্তি করা হযেছে, অনেক 
গান করা হয়েছে । পরে সমীরের মুখে শুনেছি, কয়দিন ধরেই খুব 
গান কর! হচ্ছিল, ছেলেমেয়েদের কথা বল! হচ্ছিল। ওরা স্ৃকান্ত ও চার্লস 
ডিকেন্সের বই চেয়েছিল । তাও কিনে রাখা হযেছিল ৷ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
সকালে রক্তবমি হয। বাঁবলুদী বসেছিলেন । সন্ধায় সমীর এসে দেখেই 
মেয়ের হোন্টেলে আসে । ন্ুপারিনটেনডেষ্ট নিয়ে আসতে বলেন । তক্ষুনি' 
নিয়ে এসে হাসপাতালে এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে ভর্তি করা হয়। সমীর ও মেয়ে 
রাজ্রেই মেডিকেল কলেজে যায় রক্ত আনতে । প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির মধ্য কোন 
যানবাহন না পেয়ে জনে হেটে আসে এস্প্রানেড অবধি । সকালেই 
ডালদিদের খবর দেয়৷ পরদিন মৃণাল সেনকে ফোন করে । ডাক্তাররা আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছেন ৷ বাক্সবার তীরা মেয়েকে বলেছেন, খুব খারাপ' অবস্থা ! 
তৃমি বারবার আসছে, আর কি কেউ নেই? প্রথমে প্রি-হেপাঁটিক কোষ * 
পরে কোমা-র দিকে চলে যায়-_কিছু করার ছিলনা ।-..এতো অল্প সময়ের 
ষধ্যে এমনিভাবে জীবন শেষ হবে কখনো ভাবিনি | 

দীর্ঘ দশ বছর হুস্থ করবার আপ্রাণ চেষ্ট করা হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই 
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জীবনের & আবর্ত থেকে বেরিয়ে আসা হয়নি । নানা এর 
পমাধাস? কোথায় এর শেষ? 

'এ্রকটা বিশ্বাস ছিল ছেলে বড়ো চিনরিনিতা ননী 
আগেই 'যুক্তি-তক্কো-গঞ্জোতে নিজের চরিত্র অভিনয় করে নিজের মৃত্যু 
দেখানে] হয়েছে। অনেক সময়ই ভেবেছি কেন এই মৃত্যু দেখানে। হলো ? 
প্রতিদিনের উর্ধে যে শিল্পী ও দাশনিক মন ছিল তার ধরাছোয়া ও নাগাল 
আমরা পাইনি । 

সেই মন কি ভেবেছিল, কি বুঝেছিল, কোন চিন্তাধারায় বয়ে চলেছিল 
জানিনা । তবে খুব ইচ্ছে ছিল নতুন করে কাজ আরম্ভ করবার । শুধু তাই 
নয়, নতুন করে জীবন আরম্ভ করবারও দুরস্ত ইচ্ছা ছিল মনে । 

সমীর আমাকে এসে সব জির্সিষপত্র দিয়ে যায়। একটি নতুন সথটকেসে 
সমস্ত জামাকাপড় গোছানো ছিল। সব ওপরে ছিল একটি কালো জহর 
কোট । প্রজহর কে?টটি গায়ে দিয়ে যুক্তিতক্কোতে সুটিং করা হয়েছিল । 
আমি বারবার বলতাম এ কোটটি আর না পরতে । মনে পড়ে-_কি প্রচণ্ড 
অট্হাসি--“লম্ষ্মীতো আমার মারা যাওয়া সহা করতে পারে না, তাই জহর 
কোটটি দেখতে পারে না 1” 

জহর কোটটি প্রথমেই দেখে স্তম্তিত হই। নতুন সাবান, তোয়ালে, 
শেভিং সেট । একটি ব্যাগে একটি স্টোভ, এ্যাটাচিতে সমস্ত কাগজপন্ত্র 
গোছানো । নতুন বিছানা! তৈরী করা হয়েছিল, ফানিচারের অার দিয়ে 
টাকা আযাডভাম্স দেওয়া! হয়েছিল । আরও ছিল সুটকেশে কয়েক হাজার 
টাকার গিফট কুপন | যুক্তিতক্কোগঞ্জোর বেন্ট স্টোরির জন্য প্রাইজের গিফট 
কুপন । 

বিল্ময়ে অবাক হয়ে যাই । মন চলেযায় অনেক দূরে--একজন বাংলা- 
দেশের ছেলে একদিন গেরুয়া পাঞ্জাবি গায়ে, কাধে একটি ঝোল! নিয়ে 
রওয়ানা হয়েছিলেন জীবনের পথে. । গৈরিক পদ্মার ধারে রূপকথার 
দেশের দ্বপ্প দেখে যে দেখে যে জীবনের শুরু-__যুদ্ধ, ম্স্তর, দাঙ্গা, দেশভাগ ৫ পেরিয়ে 
ছুই বাংলার ক্ষতবিক্ষত রাজপথে সে জীবনের নর সমাপ্তি 

_-লক্মী ! টাকাটা তো থাকবে না, কাজটা থাকবে, তুমি 
দেখে নিও, আমি মারা "যাবার পর সবাই আমাকে বুঝবে । মাহুষটি কি 
ভবিষবাত্র্টা ছিলেন'? 
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নাগরিক থেকে যুক্তি তকে পর্যস্ত জীবনকে বারবার হতাশায় আচ্ছন্ন করেছে। 
কোন ছবি ফ্রুপ, কোন ছবি স্থপার-ক্প, কোন ছবি অসমাপ্ত, কোন ছবি 
'রিলিজ হয়নি--এই তো দীর্ঘ ইতিহাস | কিন্তু ম্বৃত্যুর পরে একে একে সব 
ছবিই মুক্তিলাভ করবে, দর্শকর! দেখতে পাবেন । তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করা 
হচ্ছে। 
আশ্চ্ঘভাবে মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই দীর্ঘ ২৫ বছর আগের 'নাগরিক' 
ছবিটির একটি প্রিন্ট পাওয়া গেছে। শ্ররন্ষা সিং ও শ্রীরমেশ যোশী বেঙ্গল 
ফিল্ম ল্যাবরেটারী থেকে এই ফিল্পাটি উদ্ধার করেছেন । আমি তাদের কাছে 
ক্কৃতজ্ঞ। মনে পড়ে "৫৪ সালে প্রথম আলাপ-পরিচয়ের পর ব্ছদিন শুনেছি : 
“নাগরিক মুক্তি পায়নি, আমি স্থইসাইড করবো ।” তখন ছবিটি মুক্তিলাভ 
করলে যে সন্মান, স্বীকৃতি পেতেন, তাতে পথিক হিসাবে জীবনটা অন্যরকম 
হতো । রিহার্সাল থেকে ফিরবার পথে অনেকদিন হাটতে হাটতে 
ম্যাডক্ক্কোয়ারে বসে বলা এঁ-কথাগুলো মনে পড়ছে । ছবিটি রিলিজ করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করা হয়েছিল । 
নাগরিক" সন্বদ্ধে নিজের উক্তি 3 
“নাগরিক-য়ের কথা তুলে লাভ নেই। 'নাগরিক' মোটামুটি একটা 
,০০-099780$6 5০007 ছিল । কেউ পয়সাকড়ি নেয়নি, 
120015812াগে নেয়মি, 908৫$০ নেয়নি, এমনকি 7৪ 2109 9০০4 যেটা 
: পাওয়া যায়না সেটাও আমি বিনে পয়সায় পেয়েছিলাম । এসব ছাড়া 
'যে সামান্য পয়সা লাগে তা আমরা নিজের টশ্যাক থেকে জড় করে 
করেছিলাম ছবিটা । কিন্তু আমরা এমন বোকা ছিলাম যে ছবির 
শেষ পর্যায়ে গিয়ে ব্যবসাগত ব্যাপারে একটা বাজে লোকের পাল্লায় 
পড়লাম আর সমস্ত জিনিষটাই নষ্ট হয়ে গেল। আমাদের মন ভেঙ্গে 
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গেল, বুক ভেঙ্গে গেল। ও ছবি কোনদিন 161929৩ হবার সম্ভাবনা 
নেই দেখে আমরা ধরেই নিলাম যে লোকে আর ও ছবি দেখে, 
পাবে না।"", 

ছবি ০0101919%6, ০9280760, এ একটা ট্র্যাজেডি, এ এক ইতিহাস,. 
এর স্তরে স্তরে বহু অধ্যায় আছে । শসব কথা থাক, মোটামুটি কথা হচ্ছে 
বেশ ভালো মতো জুতো খাওয়া দিয়ে আরস্ভ হল আমার ০৪7907টা,. 
পেটে ভালে! পড়েছিল, পিঠেও পড়েছিল, বাবা মারা যাওয়ার পর যা. 
কিছু সামাঙ্ খু'দকুড়ো। পড়েছিল সব চলে গেল এ ছবি করে । 

তাছাড়া! এ ছবিতে আমাদের একটা প্রাণপণ চেষ্টা ছিল রাজ- 
নৈত্তিকভাবে কিছু করার, কিছু বলায় । আমার একজন বন্ধু, যিনি 
এক্গেশের একজন খুব ব্ঠ পরিচালক এ ছবি দেখে আমায় বলেছিলেন,. 
আপনার এ ছবি ভয়ঙ্কর রাজনীতি-ঘ'ষা। আমারও তাই ধারণা । 
খন আমাদের বি টি জ্ছার-য়েল যুগ, তি টি রণদ্দিভে, অর্থাৎ, 
15610-য়ের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টি ঢুকে গিয়েছিল, অনেকটা 
এখনকার [88115 রাজনীতি ক্মত | 

তেলেঙ্গানা অভ্যুত্খানের সমসাময্ষিক । একান্ম সালে লেখা, একান্স 
সাল পুরে! লাগে, একটু একটু করে পয়সা আলে একটু করে কাজ হয় ।' 
বাহার সালে ছধি শেষ হয়, ০০7050:0ও হয়। আমার এ বন্ধু ঠিকই 
বলেছিলেন, ছবিটি রাজনৈতিক ছিল ।...ও ছবিটি দেখলে লোকে. 
ভাবত খ্বাস্থিক ঘটক রাজনীত্তির জন্য ছধি করে। ও ছবিতে রাজনীতি, 
ছিল সোচ্চার ভাবে, বেশীরকম ভাবে । ছোলেমাুষি উচ্ছাদও ছিল্গ।' 
তবু হয়তে। কিছু ছিল, জানি না । যাকগো'। পে ছবি 1০০%৩" করার 
কোন উপায় নেই এখন । তখন ছবির ট100 গুলো ছিল 1110806 
08590, ভালো ভাবে না রাখলে কিছুদিন »৪০1-এ থাকলেই' 31101 
হয়ে বার । এখন ঠা) গুলো! একেবারে তাল পাকিক়ে গেছে।” 


ছবিটা উদ্ধার হওল়াত। পর দুটা, রিল। 99161 ছিল । কোন নেগেটিভ" 
হিক না। খুণা ফিন্দ' ইনক্রিছিউদ্রেহে আর্কাধীভসের; কিউরেটন। 14. ৮. ৮. 
ব5-কে একটি চিত, মিশি | টয়, ব8-এর, উত্তর জাষে | তিনি. তাদের 
খত্ধিকদার এত্ত 820) ০1 ৯০7, 1৪885 করতে ছান.।, ত্ব্ই পুরোনো! 
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নিন্টটা মিউজিয়াম জব আর্ধাইভনে ধেখে দিছেন । জার এই পরিন্টটিয 
একটি ভূপলিকেট নেগেটিভ ছি নতুন প্রিন্ট পাঠিয়ে দেশ । 

'নাঙ্থরিক'-এর গ্রতিউসায় প্রীক্পতি নল্দী গ্ছছিটি আমার নাথে লিখে 
ধিয়েছেম। তৃপস্তিদ! আমাদের খুবই পেছ করতেন । ছবিটি ঘুক্তিলাত 
কপার পর্ন ঘদি কোন টাকা লাভ হয়, তকে টাঁ্ষা নিশ্চই দেখো, ক্ষিত্ধ গা 
আলীম ন্সেহের অবদানের কথ! জীধনেও ভুলবদ। | 

থে ফিন্মগিন্ডের ব্যানায়ে ছবিটি তৈরী হয়েছিস, সেই ফিযাগিন্ের 
খংজীদার খত্বিক ঘটকও ছিলেন । 


স্ৃত্ুর ছুমাস পরেই শ্রীবীণ। ফিস্পেস “মেঘে ঢাঁকা তারা” ও “কোমল গান্ধার'-এর ' 
অন্য আমার ওপরে ইনজাংশন দেন । আডভোকেট শাস্তি সিংহ ও দ্বিজেন 
'ৰাগচী এবং মহেন্দ্র অক্লাস্ত চেষ্টায় গত ডিসেম্বর মাসে সিভিল কোর্টে কেস 
'ভিসমিস হয়েছে । কিন্তু ছবি ছুটির ডিস্রিবিউটর আবার ই. আই. এম. পি. 
এ-তে আমার বিরুদ্ধে অবজেকশন দেন । আমি উত্তর দিয়েছিলাম । ছবি 
ছুটি দশ বছর পরে রি-সেম্পর করানো হয়নি । সেইজন্য তারা গত পাচবছর 
ব্যবসা করতে পারেননি । এই ছিল আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ । ই. আই. 
এম. পি. এ-তে কয়েকটি মিটিংয়ের পর শেষ পর্বস্ত বিচারকমগ্লী জামার 
পক্ষেই রায় দিদ্বেছেন। 


যুক্তি তক্কো গঞ্গো' রিলিজের জন্য অনেক চিঠিপত্জ এফ. এফ. সি.-কে 
লিখেছিলাম । হঠাৎ চিঠি পাই এ শ্রবীণা ফিম্মস-ই ছবিটির ভিদ্রিবিউশম 
'নেবার চেষ্টা করায় এফ. এফ. পি. বাজী হয়েছে । আমায় ফাঁছে এষ্রিমেন্ট 
সই করবার জন্য কাগজপত্র আগে । সই ফ্রিনি। এবং অনেক কষ্টে 
এীবীণা ফিন্সসকে বাতিল করিয়ে স্টার-এর মালিক শ্রীরঞিতমল কাংকরিয়ীর্ষ 
সঙ্গে ডিগ্রিবিউশন সই হয়েছে । 

'বগলার বঙ্গদর্শন -এয প্রযোজক হঠাৎ ছযিটি শেষ কঞ্সবার পন্য যে শর্তাদি 
নিয়ে আসেন, তাতে দেখলাম গার] হিন্পী বাংল! সব স্বস্থই দিতে চান এবং 
অত্যন্ত আক্রমণাত্মক ভঙ্গী। সইফরিনি। দীর্ঘ বারে! বছর পর গল্পের গন 
আমার নামে রেজিত্রি করিয়ে নিয়েছি । ই. আই. এম. পি. এ-তে ধুলৈর্টিন 
বেরিয়ে গেছে । ৃ 

এইভাবেই গত একটি বছর আক্জমণেক্র পর আক্রমণ গেছে । রার্ধকিংকর 
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বেজের ওপর কালারে তোলা ডকুমেপ্টারিটিয় ডুপলিকেট নেগেটিভ হয়েছে ॥ 
ছবিটির এডিটিং ও শেষকাজ এইবার রমেশ যোশী করবেন । 

এরপরে “তিতাস একটি নদীর নাম”ও উদ ক 
হবে। “বর্ণরেখা-র* ব্যাপারেও প্রযোজক এবং .ডিস্্রিবিউটরের মধ্যে কি 
গোলমাল আছে জানি না, খোঁজখবর নিয়ে সমস্ত গোলমাল যাতে মিটে যায়, 
ও ছবিটি সবাই দেখতে পান, তার জন্যও চেষ্টা করা হবে. 

বহু পরিকল্পনাই কার্ধকরী হয়নি, মনট] ভারী হয়ে আসে । +৭৫ সালে: 
যখন বোম্বে গিয়েছিলাম তখন একদিন বসে ঠিক হয়েছিল"_মণি কাউল, 
কুমার সাহানী ও খাত্বিক ঘটক তিনটি আলাদা গল্পের ভিত্তিতে একটি ছবি, 
তৈরী করবেন । গলপ প্রত্যেকের নিজন্ব ৷ সিরাজ প্রযোজনা করবে এই কথাগ্ড 
হয়েছিল। 

গল্পটির আইডিয়াও একদিন বলেছিলেন । সমুক্রের ধারে একটা জেলেদের, 
বস্তি। সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়। সেখানে একটি ছোট রোবা মেয়েকে 
নিয়ে গল্প। বান্দ্রার সমুদ্রতীরে একটা জায়গায় ছবিটি তোলা হবে ঠিকঠাক: 
হয়েছিল ৷ জায়গাটি দেখেওছিলাম 1-.... 


তারপরে এতো তাড়াতাড়ি জীবন শেষ হবে কি ভেবেছিলাম ? গত. 
একটি বছর শুধু এই একটি কথাই ভেবেছি। সমস্ত মতি যেন আছড়ে 
পড়ছে ।......গত তিনটি মাস ধরে শুধু ভেবেছি লেখাটি তো! আমাকে শেষ, 
করতেই হবে। 

প্রথম যেদিন দেখেছিলাম বারবারংমর্ঠন হয়েছিল একটি খজু চেহারা, খজু 
চরিত্র, নিজের ব্ক্তব্যে সোচ্চার! আশ্চর্ঘভাবে আশা-শিরাশায়, সুখে-ছুঃখে, 
সুস্থ ও অনুস্থ অবস্থায় এ খজু মাচ্ষটির বক্তব্য রই ৫ এইখানেই 
মানুষটির বৈশিষ্ট্য, এইখানেই তিনি খত্বিক। | পুরোহিত । 
_ একদিন যাকে দেখে মনে হয়েছিল, বাংলাদেশের এক ছেলে মার্কসবাদে 
বিশ্বাস করে এগিয়ে নিয়ে যাবেন সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে, ভারতীয় 
এতিহকে-_আজ তার সট্টি আলিঙ্গন করছে দেশ-বিদেশ ও মহাদেশকে ! 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত নিজের 
_ এই আপোষহীন শিল্পী ও শহীদ ! 

এবং নিজের শিল্পস্ষ্টিতে অনন্য এই খাত্বককে আমার প্রণাম ! 
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১, 
আপনারা আমাকে লিখতে অনুরোধ করেছেন । একজন পরিচালকের স্ত্রী 
হিসেবে কয়েকটি শব অনেকবার শুনেছি । যেন “মস্তাজ" শবটি । “অর্ান্ত্িক'- 
এর বিমল গাড়ীর হ্িয়ারিং ধরে চোখ বন্ধ করে বসেছিল-_জগণ্দলের স্বৃতি 
ভেসে উঠেছিল মনের আয়নায় । আমার জীবনের হিয়ারিং ধয়েও আর্জি 
বিষলেরই মতো! বসে আছি। ২১টি বছরের স্থৃতি পরপর মনে হচ্ছে গভীর 
বেদনায়। 

আমার বাবা শিলং-এ কাজ করতেন । ছোটবেলা] মা মারা যাধার পর 
বাবার কাছে থেকেই কলেজে পড়াশোন! করেছি । পার্টির কাজও ওখানেই । 
জেল থেকে ছাড়া পাবার পর শিলং-এর বাড়ীর অনেক সমস্ঠা, নিজের 
জীবনেও অনেক সমস্তা, পার্টও তখন সঠিক পথে চলছিল না। 

চলে আসি কলকাতায় এম. এ. ক্লাসে সিট পেয়ে । "৫২ সালের নির্বাচনে 
কাজ করি। প্রচণ্ড সাইনাসাইটিস, চোখেও পাওয়ার বুদ্ধি, ক্লাস করা বন্ধ 
করি। মামা ও মামীমণির (ক্ষিতীন রায়চৌধুরী ও সাধন! রায়চৌধুরী ) 
বাপায় এসে মামীমণির সঙ্গে আই. পি. টি.-এর সাউথ স্কোয়াডে অভিনয় শুরু 
করি। 


খস্থিক ঘটক নামটি শুনেছিলাম । ভীষণ ইনটেলেকচুয়াল কিন্তু ভীষণ 
উরটস্কাইট । “নাগরিক নামে একটি ছবি করেছেন । : একদিন ভূপতি নন্দী 
আমাকে ছবিটি দেখতে নিয়ে যান । মাহুষটিকে তখনও দেখিনি । কাগজে 
কাগজে ছবিটির খুব বিজ্ঞাপন বেরোত ।:....একটি বেকার যুবক চাকরী ও 
ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে । রোজ ঘরের একটি ক্যালেগডায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে 
দেখে, রাত্রে দুরের রাস্তায় এক বেহালাবাদকের ্থরের যৃষ্ছন! শুনে শুনে 
শুমিয়ে পড়ে । যুবকির চাকরী হয় না, অবস্থা খারাপ থেকে খারাপের দিকে 
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যায়। বোনটিরও *বিয়ে হয় না| ভদ্রলোক বেকার । ছবির শেষে 
ভেসে আসে ইন্টারন্যাশনাল সঙ্গীতের স্থর। অর্থাৎ সংগ্রাম ছাড়া কোন 
সমাধান নেই। 

প্রথম দেখি ও বক্তৃতা শুনি প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সবের পর. 
যেদিন রাশিয়ান ডেলিগেশনদের সংবর্ধনা জানানো হয় টেকনিসিয়ান 
স্টুডিয়োতে । রোগা ও লম্বা চেহারা । 

মনে পড়ে “বিসর্জন* নাঁটকটিও দেখেছিলাম । কলকাতায় তখন আই. পি. 
টি. এ-র সেপ্টণল স্কোয়াডের খুব নাম। “বিসর্জন” নাটকে উৎপল দত্ত, কালী 
ব্যানার্জী ও খত্বিক ঘটকের একত্র অভিনয় খুবই উল্লেখযোগা । জয়সিংহের- 
ভূমিকায় কালী ব্যানার্জীর ও রঘুপপ্তির চরিত্রে খত্বিক ঘটকের অভিনয় চির- 
স্মরণীয় হয়ে আছে । | 

৫৩ সালে গণনাট্য সংঘের সর্ধভারতীয় বোষ্ছে সম্মেলনে “দলিল” নাটকটি 
প্রথম পুরস্কার পায়। খন্তিক ঘটকের নাটক। পরিচালনা এবং প্রধান 
অভিনেতাঁও নিজে । একটা ভীড়ের দৃশ্ঠে সমীরণ দত্তের অনুরোধে একটুখানি 
অভিনয় করে দিয়ে আসি । রোগা, লম্বা চেহারার মানুষটি আমাকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করতে আসেন । 

সর্বভারতীয় সম্মেলনে যে প্রস্তাব নেওয়! হয়, তার ভাষাটা আমার ভাল 
লেগেছিল । এই নদীমাতৃক বাংলাদেশের সংস্কৃতি কিভাবে গড়ে উঠেছে, 
কিভাবে একে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে ইত্যাদি । সম্মেলন থেকে ফেরার পর 
প্রত্যেক স্কোয়াডে এ প্রস্তাবের বিষয় আলোচনা করতে আসেন এ মানুষটি । 
প্রস্তাবের বক্তব্য ও ভাষা আগেই আকৃষ্ট করেছিল। এবার প্রত্যক্ষ শুনে 
মানুষটির প্রতি একটু আৰুষ্ট হই । ্‌ 


১৫৪ সালের প্রথমে বাবার কাছে কিছুদিন থেকে এসে দেখি মামীমণিদের 
বাসায় রোজই এসে নাটক নিয়ে আলোচনা করছেন । অবাক হই, কারণ, 
যামীমণিরাই বলেছিলেন_খত্বিক ঘটক, উৎপল দত্ত, সলিল চৌধুরী এরা! 
ইনটেলেকচুয়াল হলেও ট্রটস্কাইট । একেবারে মিশবে না। 

উমানাথদা ( উমানাথ ভট্টাচার্য) গোকীর “লোয়ার ডেপখ'-এর অনুবাদ 
করেছিলেন “নীচের মহল” নাম দিয়ে। আই. পি. টি.-এর তিনটি শাখার- 
বাছাই করা ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটি করলে আই. পি, টি. এ-র খুব, 
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নাম হবে। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 'নীচের মহল" রানি রযাধা সার 
করেন । 

কাজপাগল মানুষটির পরিচয় তখনই পাই । দিনদিন 
সমাজের নীচুতলার মানুষদের নিয়ে লেখা নাটকটি সম্বন্ধে আমাকে একটি: 
ভূমিকা লিখে দিতে বলেন। লিখে দিই । পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সত্য: 
ও বড়. হল মানুষ। “দবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।৮ 
প্রথম প্রথম মামীমণিকে বলতেন, “দাধনাদি! আপনাদের বাসায় এই- 
[985 ছ.9791691 মেয়েটি কে? আমার লেখাটা দেবার পর একটু আলাঁপ- 
পরিচয় আরম্ত হয়। ূ 

ইতিমধ্যে মামীমণি ও নিবুমাসীকে (নিবেদিতা দাস ) “বিসর্জন” নাটকের 
জন্য শিখিয়ে কলকাতার বাইরে সবাই একদিন অভিনয় করতে যান? 
রিহার্সালে দেখতাম ক্লান্তি নেই কোনো । অপর্ণার কথা "বসে আছি ভরা 
মনে, দিতে চাই_-নিতে কেহ নাই ।”__জয়সিংহের উত্তর “তাই বটে, তাই 
বটে ! স্জনের আগে দেবতা যেমন একা+...ইত্যাদি । কতবার দেখানো, 
ও শেখানো-_বুঝতাম কত গভীর মানুষটি! মানুষটির প্রতি আর একটু 
আরুষ্ট হই। 

আমার পড়াশোনার ও জানবার 'মগ্রহ টিনা ও" 
গর্ভন চাইন্ডের বই কিনে (আফ্িওলজির ওপর ) পড়াতে শুরু করেন । 
মামীমণিরাও শুনতেন । 

একদিন মনট! খুব খারাপ ছিল। পড়ানোর পর আমার মার সম্বন্ধে 
একটু বলি। মা ছোটবেল। মারা গেছেন, অনেক কষ্টে পড়াশোনা 
করেছি। জেলে ছিলাম প্রায় ছুই বছর । মা থাকলে জীবনট৷ অন্যরকম 
হতো । আমরা দুই ভাইবোন হলেও মার অনেক ছেলে ছিল । খুব অল্প 
বয়সে মা মারা যান, কিন্তু মার ব্যক্তিত্ব ও সেহভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে অনেকে 
মাকে মা ডাকতো । আর ম ছিলেন খুব তেজস্থিনী ৷ মায়ের লেখা ভায়রীটি 
পড়তে পড়তে দেখি চেহারাটা! অন্যরকম হয়ে গেছে, চোখটা ছলছল । 
সেদিনের ছুটি কথা আমার সম্বন্ধে-“সেতারের একটি রাগিণী শুনছি”, মার 
সম্বন্ধে-_-“এই ম। থাকলে আমাকে মানুষ করতে পারতেন । আর "লক্গ্মী! 
আমি তোমার জন সব করবো |” সেদিন মনে হয়েছিল, “এ আমার মার 
ছেলে ।”*."সন্ধ্যে হয়ে যায়। রিহার্সালে যেতে একটু দেরী হয়। একটি 
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ছেঙগগে ও খেয়ের একটু খনিষ্ট হওয়া সহজভাবে সাধারণত কেউ দেখে না । শব 
গুন শুনি । 


খনাগল্সিক' ছবিটি মুক্তিলাভ করেনি। মনে প্রচণ্ড হতাশা, বাড়ীতে 
প্রচণ্ড অর্থীভাব। কিন্তু সব সময় পঙডাশ্ুমা করতে দেখতাম । পার্টিতে 
কালচারাল লাইন সম্বন্ধে কেউচিন্তা করতে! না। পার্ট-ম্পাদক ওক 
ঘোষ একদিন আমাদের বাঁডীতে (অজয় ধসের বাড়ী ) আসেন । অঞ্জয়- 
মামার বাড়িতেই নীচে মামামামীমার কাছে আমি থাকতাম । 

কালাচাগাঙ্গ লাইন সম্পর্কে সেদিন অঞয় ঘোষেয় সঙ্গে আলোচনা 
কয়েন । অজয় ধোষ সমর্থন করেন। এছাড়া ফাঁমিউপিস্ট পার্টি ভারতেঞ্ন 
অবস্থা ধূঝে মার্কসবাদকে প্রয়োগ করে কোন তত্ব বের করেনি । আমাদের 
দেশের লমস্তা চীন ও রাশিয়ার মতো নন । অভিজ্ঞতা আমরা গ্রহণ করতে 
পা্সি। রাশিয়ায় লেনিন বিপ্লবের প্রতিটি পদক্ষেপে নতুন নতুন বই লিখে 
গেছেন : “৬1,815 1০ 05 00091 0105 35 00:%/210, (0 595 
৮৪০ ইত্যাদি । চীনে মাও সে-তুং লিখেছিলেন “৩৬ 19010080) 
খ! “নয়া গণতন্ত্র" । আমাদের দেশে কি লেখা হয়েছে? কিছু না। 

ভায়তের বেদ-বেদাস্ত, দর্শন ও এঁতিহাকে এগিয়ে নিয়ে ঘেতে হবে। 
দেশের সমস্যা-অনুযায়ী তত্ব লিখে বিপ্লব সমাধান করে দেশকে এগিয়ে নিয়ে 
ঘেতৈ হবে সাংস্কৃতিক উন্নতির পথে। এইভাবেই এসময় আমরা চিন্তা 
করতাম । কিস্তু আমরা সাধারণ কর্ষী। নেতার! নির্দেশ দিলে কাজ 
করযো ৷ তত্ব আবিষ্কার করা বা মেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা তো আমাদের নেই । 
তাই পার্টিসভ্য হলেও তখন কাজে খুব উত্সাহ ছিল ন]। 

একদিন বই সম্বন্ধে আলাপ করতে করতে দেখি খুবই চিন্তান্িত। 
পরদিন হাতে একগাদা বই। প্লেখানভ ও লেনিনেয় ওয়ার্কস । লেনিন শেষ 
বলে শুধু কালচারাল বা সাংস্কৃতিক উদ্নতির সন্থন্ধেই বলে গেছেন। বইয়ের 
'জেখাগুলো আজও মনে পড়ছে । তিনদিনের মধ্যে পড়াশুনা করে কাল- 
চায়াঁল লাইনের ওপরে একটি থিসিস লেখেন । পার্টি উচ্চতম থেকে স্থানীয় 
কমিটি পর্যপ্তক সব জায়গায় ঘিসিসের কপি পেশ করা হয়। শেষ কপিটি 
দেওয়া হয়েছিল হেমাঙ্গদাকে । দিল্লী থেকে নিখিল চক্রবর্তী সেপ্টুণল কষিটিকে 
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পাঠীনে। খিসিপের প্রান্তিসংবাদ জানান। কিন্তু কোনো কমিটি এই অস্স্থে 
কিছু করেননি । জানি না ধিসিসটি কোথাও আছে কিনা । | 


এ সময় পার্টির প্রচণ্ড বিঝূপতার কথাও মনে পড়ে । “নীচের মহল'-এর 
রিহার্সাল চলছে ৷ হঠাৎ মামীমণি একদিন বললো, খত্থিকের সঙ্গে একদম 
মিশোনা--ও শিগগিরই পার্ট থেকে ৪%751160 হয়ে যাবে । খোজ নিয়ে, 
জানণ গেল একটি ওয়ান£ম্যান-কমিশন বসেছে । প্রমোদ দাশগুপ্ত মেম্বার |. 
যতোগুলো৷ চার্জ ছিল, প্রতিটির উত্তর দেবার পর পার্টি কিছু করতে পারেনা । 

এয়পরে আমাদের বাড়ীর ছাদে, পার্টির সেল মিটিংয়ে বু কমরেডের 
সামনে আমার সম্বন্ধে 28579 রেখে বল! হয়, ধন্তিকের সঙ্গে মিশলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। আমার বক্তব্য ছিল, “আদর্শ থেকে ব্যক্তি বড় নয়, কিন্তু চার্জ. 
প্রমাণিত নণ হওয়া পর্যস্ত আমি কাজ করে যাব।, জ্যোতি বন্থু চিঠি পাঠান, 
নাটকে রিহার্সাল চালিয়ে যেতে । কিন্তু চিঠি চেপে দেওয়া হয়।। 
নাটকের রিহার্গাল বন্ধ হয়। 

নাটকটি মঞ্চস্থ হলে গণনা্টা সংধের ইতিহাসে নামটি উল্জজল হয়ে, 
থাকতো] | কালী ব্যানার্জী, উমানাথদ|, মমতাজ আহমেদ, অমল কর, ক্ানেশ, 
মুখার্জী প্রভৃতি অনেকেই অভিনয় করেছিলেন । আমি মানুষটির সঙ্গে সবল 
মনে মিশতাম, পড়াশোনা করতাম । পরদিন সমস্ত শুনে পরিষ্কার বক্তবা ঃ. 
“তোমাকে আযাক্স মা ও দিদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । আমাদৈর, 
বাড়ীর পরিবেশ একেবারে অগ্রকম ।” আমি সেদিন মাষীমণির আপত্তি 
সত্বেও গুর সঙ্গে যাই। মা ও দিদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার'পর. 
রোজ বালীগঞ্জ প্লেসের বাড়ীতে গিয়ে পড়াশোনা করতাম । উমানাখলাও. 
আলতেন। মায় সঙ্গেও প্রায় রোজই কিছুক্ষণ' বসে কথাবার্তী বলতাম । 
এবং সাউথ স্কোক্নাড থেকে ট্রযান্সকার নিয়ে পেটা স্কোয়াড-বা অনুঙগীলন 
জন্প্রদায়ে চলে এলাম । 

মদত আক্মেদ একটি ছোলেয়: লেখ] নাটক নিয়ে এসে বলেন" রি"রাইট, 
কর'দিতে । তিনটি দুষ্ রি-রাইিট করে শেষ ন্তিনটি দৃশ্য লিজেই' লেখেন । 
এবং নাটাকটির লাম দেন। ইল্পান্ত | “ইম্পাত” নাটকের খ্বিহার্সাল' আরন- 

এম. এ. পরীক্ষা! ন! দিয়ে বিমল রায়-এর "তখাপি-তে প্রথম আযাসিপটাপ্ট- 
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[হিসেবে কাজ করার পর তারাশঙ্করের লেখা “বেদেনী” বইটির সুটিং আরম 
করেন ঘাঁটশিলায়। টাকার অভাবে ছবিটি শেষ হয়নি । আর যতটুকু স্থুটিং 
'হুয়েছে বোধহয় লাইট বেশী এক্সপোজ করায় একেবারে ডার্ক হয়ে গেছে। 
'একটি ছবিও বোঝ! যায়নি। প্রভা দেবী, কালী ব্যানার্জী প্রভৃতি অভিনয় 
করেছিলেন । এবারে 'নাগরিক' করার সমস্ত ইতিহাস শুনি । কিন্তু ছবিটি 
মুক্তি পায়নি । আর শুনি “জীয়নকন্যা'র কথা । বোধহয় বিজনবাবু নাটক 
করবার কথা ভেবেছিলেন । শুনতে শুনতে রোজ বাড়ী পৌছতাম। 

ইতিমধ্যে মমতাজও একদিন খত্বিক ঘটকের বিরুদ্ধে চার্জ আনেন-_ 
অনেকেই সমর্থন করেন । মিটিং থেকে বেরিয়ে হাজরা পার্কে সেদিন আমাকে 
জিজ্ঞেস করেন, “লক্ষ্মী! তুমি কি আসবে? আমি “আসবো” বলে 
চলে আলি । এবং সেদিনই প্রস্তাব করি_-এই পার্টি ও আই. পি. টি' এ-র 
চার্জ কোনো কাজ করতে দেবেনা_ন্বতরাং সমস্ত ছেড়ে “গ্রুপ থিয়েটার" 
নাম দিয়ে গ্রপ গঠন করে নাটক করতে । ইতিমধ্যে ন্টানিঙ্সাভস্কির গ্রুপ 
'এযাক্টিংই যে ওর আদর্শ সেটা বুঝতে পেরেছিলাম । 


২. 

'পাঁটকো” নাটকটি লেখা আরম্ভ করেছিলেন, কয়েকদিনের মধ্যেই শেষ 
হয়। এক দাঙ্গার সময় এক সাগর মহসীনকে বাচিয়েছিল। পরবর্তী দাঞ্গায় 
আর এক সাগর মহসীনকে না খুঝে ধরিয়ে দেয়। সাগর পূর্ববাংলা 
দেখেনি । ভাটিয়ালী গান শোনেনি ।*-.ছোট বোন থাকতো ঢাকায়। 
হঠাৎ লেটার বক্সে একটা চিঠি দেখে মাথাটা কি রকম হয়ে যায়। মহসীনের 
কাছে ভাটিয়ালী গান শুনে নিজেও গাইছিল। স্থুরটা চড়িয়ে দেয়-_-গুণারা 
সার্চ করতে এসে মহুসীনকে ধরে নিয়ে যায়। 

নাটকের প্রথম অঙ্ক শেষ হয়। সাগর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 
ভাই শঙ্কর বলছে, “সিংহাসন গ্রাম__এর পরের বাকে কি? দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রথম দৃশ্ে সাগর গেছে সিংহাসন গ্রামে মহসীনের মা-বাবার কাছে ক্ষমা 
চাইতে । সেদিন ছিল ঈদের দিন। মহ্সীনের মা-বাবা অপেক্ষা করছেন 
ওদের একমাত্র মেয়ে জবার ( গুলসান বিবি) জন্য । এমন সময় বাগরদের 
আবির্ভাব । | 
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'পাগর নাষ শুনেই তারা ধরে নেন এ এ সাগর যে মহসীনকে - ীচিয়ে- 
ছিল। সাগর কিছুতেই বলবার স্থযোগ পায়না.।...আর রোজ মার কাছে 
শনতো-- 

'নানান বরণ গাভীরে ভাই, নানান বরণ দুধ 
ভুবন ভরমিয়া দেখলাম একই মায়ের পুত ।, 
নাটকটি আমাকে মুগ্ধ করে। রিহার্সাল আরম্ত হয়। গ্রুপ খিয়েটারকে 
পার্ট স্বীকার করে। সেল গঠন করা হয়। আমি ফেল সেক্রেটারী হই। 
বালীগঞ্জ লোকাল কমিটির সেক্রেটারী শচীন সেন ও জ্যোতি বন্থর কথা খুব 
মনে পড়ে। খুব চাইতেন খাত্বক ঘটক কাজ করুক। গ্রুপ খিয়েটারে 
সাউথ স্কোয়াড থেকে এসেছিল উমাপ্রসাদ মৈত্র, ওর নিজের স্কোয়াড থেকে 
শৈলেন ঘোষ। বাইরে থেকে বুলবুল ( সতীন্দ্র ভট্টাচার্য), সনৎ ও কেষ্ট 
মুখাজী। 

আমার পারিবারিক ও ব্যক্তিগত সমস্যা বৃদ্ধি পায় । মামা ও মামীমণির 

তথন খুব 'আথিক অংকট। মামার ব্যবসা ভাল চলছিল না। আমার 
'মেশোমশাই খুব অন্বস্থ। আমাদের ছোটবেল! “মাসপয়লা” কাগজের 
সম্পাদক ছিলেন । একমাত্র ছোট ভাই বায়ো-কেমিস্রিতে রিসার্চ করতে 
করতে অসুস্থ হয়ে পড়ে শিলং গিয়েছিল বিশ্রাম নিতে | বাবা অবসর 
নিয়েছেন । আমিও টাইপ-শটহ্যাণড শিখতে শিখতে চাকরীর চেষ্টা করছিলাম । 
মনটা ভাল ছিলনা । 
_ রিহার্গাল এগিয়ে চলে । জবার অভিনয় করেছিলাম । নাটকের কয়েকটি 
কথা-__'জীবনটা বহতা নদী, পলি পড়ে বহুকাল ধরে, চর জাগে বহৃকাল 
পরে।” এসময় বিহার সরকারের কয়েকটি ডকুষেন্টারির কাজ পেয়ে বিহার 
চলে যান। বুলবুল রিহার্গাল পরিচালনা করতো । রাজগীর থেকে চিঠি 
আসে ৷... সময় থেকে শেষ পর্যস্ত সব চিঠিই গুছিয়ে রেখেছি । মনে পড়িয়ে 
দেয় ২১ বছরের জীবনকে যে জীবনে ভালবাসা, আনন্দ, দুঃখ, বেদনা যেন 
একই সঙ্গে বাজছে। 

প্রথম আলাপ-পরিচয়ের পর আমার শিলং জেলে বসে লেখা তিনটি খাতা 
( পাগলী, গণিকা, চোর, খুনী মেয়েদের সম্বন্ধে) পড়ে আমাকে "একটা চিঠি 
লিখেছিলেন । সে চিঠি এখনো আছে । আর বারবার একটা কথা : াতা- 
গুলো গুছিয়ে লিখে ফেল, ছাপাবার বন্দোবস্ত করবো । আমার প্রতি সে 
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সময়কার অসীয ক্ষেহ-ভালবাপার কথা ভুলবোনা। আর একটা অসহায় ও 
জাকড়ে ধয়ার ভাব: "লক্ষ্মী! তোমাকে পেলে জীবনটা গুছিয়ে আরম্ত 
করবো । আমি কোন সময়ই কিছু বলতাম না, চুপচাপ থাকতাম । 


আমি সাধারণ মেয়ে! বিরাট অভিনেজী নই। শুধুমাঞ্ অভিনেত্রী 
হবার কোনে! ইচ্ছেও ছিলনা । সাইড লাইন হিসাবে অভিনয় করতাম | 
শোভাদি (শোভা! সেন ), গীতা (মৃণাল সেনের স্ত্রী ), কেতকী ( প্রভা দেবীর 
মেয়ে) এবং গ্রভা দেবীর কথ। গর মুখেই শুনেছি । 

কিন্ত মানুষটির অসাধারণ ব্রেন ও দার্শনিক গভীরতা আমি বুঝতাম । 
জীবনের হতাশ] (প্রায়ই শুনতাম, আমি স্থইসাইড করবো, কারণ “নাগরিক' 
মুক্তিলাভ করেনি ), অর্থীভাব,ক্ছন্নছাডা বোহেমিয়ানিজম ছিল । ভাবতাম সব 
ঠিক হয়ে যাবে । আমরা একাত্ম হয়ে পড়ি । এই সময় একদিন ম্বণাল সেন 
ও গীতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন । 

বিহার থেকে ফেরার পর নাটকটি রঙমহলে অভিনীত হয়। বাবাকে চিঠি 
লিখেছিলাম । নাটক শেষ হবার পরই বাবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার 
অন্ধ আমাকে নিয়ে শিলং যান।. মার্টএর শিলং-এর ঝরাপাতার দিনে 
একদিন ত্বরুণীমনে ঘে বিষণ্ন বেদন। জ্বেগেছিল, বাবার কাছে কিছুদিন এ সময় 
থেকে এতো! বছর পর সে বিষগ্নতার অবসান হয় । বাবা *৫৫ ইংরাজীর ৮ই 
মে (২৪শে বৈশাখ ) শিলং-এ আমাদের বিয়ে দেন। 

বিয়ের পর মার (শ্বাস্তডী ) স্েহভালবাসার কথা জীবনে ভুলবে! না । 
কিন্তু বিয়ের আট মাস পরেই তিনি মারা যান। শ্বশতরমশাইকে দেখিনি, 
আমর বাবার কাছে শুনেছিলাম তিনি খুব ম্তপুরুষ, বিদ্বান, স্ববক্তা ও ভিস্রিক 
ফ্যাজিস্্রেটে ছিলেন । বহরযপুরে বড ভান্য় শ্রীমণীশচন্দ্র ঘটকের বাডীতে 
আমাদের বৌভাত হয়। বডদ1 ও বডদি বহরমপুরে বাড়ী করে এখনো 
ওখানেই আছেন। বডদা “কল্লোল' যুগের লেখক । 'ধুবনাশ্ব নামে 
লিখতেন । শোথীন ও রাবীন্দ্রিক চেহার] ৷ দিদি, ডলিদি, মিলিদি ও 
ভবীর ( তপতী, সম্প্রীতি, ব্রততী, প্রতীতি ) এবং আমার জা-দের লহ 
ভালবাসায় আমার জীবন পুর্ণ হয়। 


বিয়ের তারিখ গ্রিক হ্বান্ব পরই (বাছে থেকে সক্িলদার টকিগ্রা 
এসেছিল ফিলিস্কান স্টুডিওতে চাকরীর ইন্টারভিউয জন্ম। কিয় পরই 


৯ ২৪ 


বোস্ধে চলে যান। ইণ্টারভিউ ও চাকরী হয়। মার বয়স হলেও তির্মি 
ছেলের সঙ্গে আমাকে বোষ্ছে পাঠিয়ে দেন। 

বোদ্বেতে ফিন্সিস্থান স্টুডিয়োতে গল্প ও চিত্রনাট্যকার হিসেবে কয়মাস 
চাকরী করার পরই চাকরী ছেড়ে দেন। চাকরীর মাইনে সামান্য ছিল । 
শশধর মুখাজী নেহ করতেন । 

বোম্ে যাবার পর কলকাতা-জেলা-সম্পাদকের কাছ থেকে চিঠি আসে ₹ 
পার্টি মেশ্বারশিপ্‌ রোলে খত্বিক ঘটকের নামটা ভুল করে ঢুকে পড়েছিল, 
ওটা ড্রপ করা হলো । বিমল রায়ের জন্য “মধুমতী'র চিত্রনাট্য ও পরে 
খধিদার ( খষিকেশ মুখাজি ) প্রথম বই “দুসাফির”-এর চিত্রনাটা লেখা শুর 
করেন । | 

বোম্বেতে প্রথম নাটক করেছিলেন “বিসর্জন” ৷ নিজে রঘুপতি, অনীশ ও 
গীতা (অনীশ ও গীতা ঘটক) এবং সীতাদিও (সীতা মুখাজা ) অভিনয় 
করেছিলেন । নাটকটির বলিষ্ঠ পরিচাপনা নাটকের বক্তব্যকে একটা 'গভীর ' ও: 
উচ্চ মানবিক পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল । রঘুপতির “এ মন্দিরে দেবী নাই”, 
এবং অপর্ণার “পিতা চলে এসো, পিতা চলে এসো” অনুরণন তুলেছিল 
দর্শকদের মনে । সেটে একটি কালীমৃত্তি ও বলির কাঠগড়| ছিল। এরপর 
আই. পি. টি. এ থেকে ঘুসাফিরো কে লিয়ে । অনেকগুলে। গল্প ও 
চিত্রনাট্য এ সময়কার লেখা! । 

আমাদের বড় মেয়েটির জন্ম হয় । ছোট ভান্র (শ্রীলোকেশচন্দ্র ঘটক ) 
ভীষণ ড্রিহ্ন করতেন । জাহাঁজে চীফ অফিসার ছিলেন। ভাল লিখতেন ও. 
আকতেন। | ্‌ 

মেজে! ভাস্কর শ্রী্বধীশচন্দ্র ঘটকেরও ফিল্ম ডিভিশনের চাকরী ( প্রথমে 
আসাম ও পরে নাগপুরে ইনচার্জ ছিলেন ) তখন শেষ হয় এবং বোষ্ছে 
আসেন। তিনি দেবতুল্য লোক ছিলেন । ক্যামেরাম্যান হিসেবে খুবই নাম 
ছিল। কয়েকটি বই পরিচালন! করেছিলেন । বিলেত থেকে ক্যামেরা ও 
প্রথম টেলিভিশনের কাজ শিখে এসেছিলেন । 

কলকাতায় সেজদার চাকরীর অবস্থাও তখন ভাল ছিল না । আমরা! 
বড় মেয়েটিকে নিয়ে ৭ সালে কলকাতা৷ চলে আসি । 
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আসার পর প্রথমে বি. এন. সরকারের “নতুন ফসল? বইটি করবার ' কথ! 
ছিল। কিন্তু তখন টাকা ছিল না। শিবশঙ্কর মিত্রের 'আর্জান বর্দার” বইটি 
করবারও আলোচনা হচ্ছিল। এই সময় 'অম্বতকুস্তের সন্ধানে” বইটির চিত্রনাট্য 
বিমল রায়ের জন্য লেখেন । 

পরে গ্রমোদদা (শ্রীপ্রমোদ লাহিড়ী ) “অযান্ত্রিক' আরম্ভ করান । রীচীতে 
সুটিং আরম্ভ হয়। আমাদের ছোট মেয়েটির জন্ম হয়। একমাস পরে ছুই 
মেয়ে সহ আমাকে নিয়ে যাল্ধ। 

অনেক দুরে দূরে লোকেশন। সারাদিন কাজ করার পর সবাই ক্লা্ত। 
একটু করে বিয়ার খাওয়। তখন শুরু হয়। একটু খেলে কিছু হবে না-এই 
ভাবেই শুরু। 

একটানা স্থটিংয়ের পর প্রশান্তদা (শ্রীপ্রশান্ত লাহিড়ী ) এসে সমস্ত ধার- 
দেনা শোধ করে নেতারহাট বেড়াতে নিয়ে যান। ফিরে আসার পর এডিটিং 
চলছে । হুঠাৎ রিলিজের তারিখ ঠিক হয়ে যায়। একটানা ১৮ দিন 
রাতদ্দিন জেগে বই শেষ হয়। পরিশ্রম করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

'নাগরিক' দেখে সত্যজিত রায় অনেক পরে একদিন বলেছিলেন : 
“তিকবাবু! বইটা সময়মতো রিলিজ হলে আপনিই পথিকৎ হতেন । 
সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাচালী, ফিল্মের জগতে যে নতুন যাত্রাপথের শুক 
করে সেখানে এসে হাত মেলায় “যান্ত্রিক ৷ দুজন পরিচালক ফিলের জগতে 
আলোড়ন হুষ্টি করেন । পথিরুৎ না হলেও খত্বিক ঘটকের নাম :৫৮ সালে 
ফিল্মের জগতে প্রতিঠিত হয়ে যায়। কিন্তু ছবি ব্যবসায়িক দিক থেকে সফল 
হয়নি । প্রচণ্ড হতাশা ! ডিস্ক বাড়ে। 


মেই সময় প্রমোদদার ও প্রশাস্তদার বাড়ীতে একটা ফ্ল্যাট পেয়ে আমরা 
২/৩ মাস ছিলাম । প্রমোদদা ও প্রশাস্তদা এবং তাঁদের ত্্ীরা (ছুই বোন) 
দেবী ও দিদিভাই (নিজের ভাই না থাকায়) ) তাদেয় খিককে নিজেদের 
ভাইয়ের মত ন্মেহ করতেন | 

কোন কাজ হয়না। দির হরিনার ররর 
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কিছুদিন পর “বাড়ী থেকে পালিয়ে ও “কত অজানারে” এই ছুট ছবির 
রণ্টাক্ট হয়। ভবানীপুরে বাসা ভাড়া করেন। কলফাতার় এসে একবার 
“স্সীকো” করেছিলেন। এরপয়ে বনফুলের লেখ] “বিস্যাসাগক়ে'র প্লিহার্সাল 
শুরু হয়। দিনের বেলা সুটিং, সন্ধ্যার সময় প্নিহার্সাল। বোদ্েতেও এই ছিল 
নেশা । গীতাদি (গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ) "স্ত্রীর পঞ্জণর নাট্যূপ লিখে একদিন 
দেখাতে নিয়ে আসেন । পরে বলেন_-খত্থিক ! তুমিই পরিচালনা কর”, 
“বিক্যাসাগর*-এর রিহার্সাল বন্ধ হয়। 'ন্্রীর পত্র রিহার্সাল আদ়্সড হয়। 
গীতাদির গ্রপ ও আমাদের “গ্রুপ খিয়েটার' এক হয়ে 'গ্রপ থিয়েটার' 
নামই ধারণ করে। ব্জ্রীর পত্র" মক্ষস্ত হয়। দীর্ঘদিবের মতো নাটক করা 
এখানেই শেষ। গীতাদি 'গ্রপ থিয়েটারে'র ব্যানারে নাটক এখনো করে 
যাচ্ছেন । 

“বাড়ী থেকে পালিয়ে'র সুটিং শেষ হয়েছে । “কত অজানারে'র হ্থুটিং 
চলছে । “কত অজানারে" বইটি শংকর-এর লেখা | কালী ব্যানাজী “বারওয়েল, 
সাহেবের পার্টে, অনিল চ্যাটার্জী শংকর-এর, ছবি বিশ্বাস আর একজন 
ব্যারিস্টারের এবং অসীমকুমার, গীতা দে, করুণাদি ( করুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন । সমস্ত ন্থুটিং শেষ, শুধু কোরের দৃষ্ঠাটা বাকি 
ছিল। প্রডিউপার মিহির লাহা ছবিটার কাজ বন্ধ করে দেন। এটা একটা 
বজাঘাত! অনেক স্টীল আমার কাছে আছে। “বাড়ী থেকে পালিয়ে'-ও 
*৫৯ সালে ব্যবসায়িক দিক থেকে সাফল্য লাভ করেনি । 

ডিঙ্কের মাত্রা বাড়ে । 

অনেক চেষ্টার পর নিজে প্রযোজক হিসেবে “মেঘে ঢাকা তারা” বইটির 
স্টিং আরম্ত করেন প্রথমে শিলং-এ । আমি এ বছরই যাদবপুর বিশ্ববিস্তালয়ে 
এম. এ, ক্লাসে ভত্তি হই। ছুটি মেয়ে সহ শিলং যাই। সুপ্রিয়া, বিশ্ুবাবু 
ও মহেন্্র গুপ্ত (ডিস্্িবিউটর ) ছাড়া সবাই আমার বাবার বাড়ীতেই 
ছিলেন 1" 

ফিরে আসার পর গীতা (ঘটক) আসে অভিনয়ের জন্য ওর মেয়েকে 
নিয়ে। সুটিংয়ের তিনমাস ও আমাদের বাসায়ই ছিল। ইউনিটের ছেলেরাও 
ভোরে স্বটিং থাকলে আমাদের বাসায়ই শুয়ে থাকত । - শেষক্নাজে সদাই 
বেরিয়ে যেতাম একসঙ্গে । স্টুভিয়োতেও টিং চলতো একটানা-"দবাই 
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মিলে ছিলে যেন একটি পরিবার | বেখু (স্কুপ্রিয়া ) খুব খেটেছিল | আমাদের 
ছোট বোনের মতো ছিল। 

মেঘে ঢাক! তারা” '৬* সালে মুক্তি পায় । ভীষণভাবে সকলের মনে দাগ 
কাটে । আমি তখন ৫ম বর্ধ থেকে ৬ষ্ঠ বর্ষে উঠেছি। ক্লাসের বন্ধুরা এসে 
জড়িয়ে ধরে । শ্রদ্ধেয় বিষ্ণু দে, প্রণতিদি, বৌধায়নবাবু ও অশোক সেন-এর 
সঙ্গে এই সময়ই স্ৃগ্তা হয়। নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্তিনিকেতনে চলে 
যাবার পর কলকাতা৷ এলেই দেখা করতে আসতেন ৷ বিশেষ বন্ধুদের মধ্যে 
খালেদ চৌধুরী, কবি শ্দ্ধসত্ব বন্ধ প্রভৃতির কথা মনে পড়ে । 


স্বরলিপি বইটির গল্প *ও চিত্রনাট্য এই বছরেই লেখেন । ছোট দুই 
মেয়েকে নিয়ে আমরা! পুরী ও কোণারকের মন্দির, ভূবনেশ্বরে উদয়গিরি খণ্ড- 
গিরি বেড়াতে যাই। ভুবনেশ্বরে একটি মন্দিরের চত্বরে বসে অনেক কথা 
হয়েছিল ।**" 


“কোমল গাদ্ধার” নিজে প্রডিউসার হিসাবে সুটিং আরম্ভ করেন | বোলপুরে 
খোয়াই-এর দৃশ্য (“আজি জ্যোৎলা রাতে সবাই গেছে বনে? ), লালগোলায় 
পদ্মার দৃষ্ঠ (নদীর এ পার দেখিয়ে নায়কের অঙ্গুলী নির্দেশ__ওটা অন্য দেশ?), 
কাশিয়াং ও দাজিলিং-এ পাহাড়ের দৃষ্ঠ (“আকাশভর। স্ূর্ধ তারা” গান ) ভীষণ 
মূনে পড়ে । বইটিতে ছিল আমার বাপের বাড়ীর দেশের (সিলেটের ) 
লোকসঙ্গীত ও আই পি টি এ-র 'নবজীবনের গান” । 

তখনও সবাই মিলে একই পরিবার | সুটিং করতে করতে শেষের দিকে 
ভিষ্কের মাত্রা বাড়ে। আমি পড়াশোন। নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। বইটি 
মুক্তি পায় সালে। ক্লাপের বন্ধুরা এসে বলে : “ছবিটা কিছু হয়নি | 
শ্বাধীনতা'য় বিপ সমালোচনা বেরোয়) হলের মধ্যে বোরিং এই শরব্ধ: 
শোনা যায়। ছবিটি হ্থপার-ক্রপ হয়। 

অসাধারণ খাটনী ও মানসিক চিস্তার এই ফল। ছবিটি বোধহয় এপিক 
ধরণেরও। অজিত লাহিড়ী ও পীযূষ গাঙ্গুলী প্রভৃতি এই সময় ইউনিট পরি- 
তাাগ করে চলে যান। বাংল! মদ খেয়ে পড়ে থাকা আরম্ভ হয়। এই চেহারা 
কোনদিন দেখিনি । 'পরীক্ষা সামনে । গাড়ী বিক্রি করে ড্রাইভারকে ছাড়িয়ে 
দি। লোকটি ভাল ছিল। আমাকে ম ডাকতো । এইবারও এসে দেখা 
করেছে। কাজের লোক একজন দেশে ও একজন কাজ ছেড়ে চলে যায়। তবু 
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চেষ্টা করি। ওটি পেপার দিয়ে, ফিফথ পেপারের দিন ছুটি মেয়ের অন্থুখ এবং 
কোনো নোট বা বই ছিল না। ১০টা পর্যস্ত পড়ে জিজ্ঞেস করি, কি করবো? 
বলেন : ড্রপ করো । নির্বোধের মতো পরীক্ষা ড্ুপ করি । 


ডি বছরের শেষে বোম্বেতে একটি কাজ ঠিক হয়। একটি ইনস্টলমেন্ট 
দেবার পর হঠাৎ রজনী প্যাটেল বোদ্ধেতে বলেন বইটি করবেন না। রাতদিন 
ভিগ্ক। এই সময় রাধেশ্টাম ঝুনঝুনওয়ালা দেখা করে কথাবার্তা বলে 
'স্থবর্ণরেখা” আরম্ভ করান । 

সালে আমরা চাকুলিয়া যাই । একটানা এক মাস হ্ুটিং করে প্রায় 
বই শেষ হয়। ফিরে এসে বিশ্ববিদ্ালয়ে খোজ করি। পরীক্ষা দেবার অনুমতি 
পাই। কিন্তু পরীক্ষা দেবার মতো কোনে অবস্থা ছিল না । আমার জীবনে 
এম. এ. ডিগ্রীটা লাভ করা হয়নি । এই বছরটিই শেষ। এর পরে অন্য 
জীবনের শুরু |... 

'-*ন্থিবর্ণরেখা'র কাজ অল্প বাকি ছিল৷ প্রডিউসার চলে গেছেন । তখন 
“পিজার” নামে একটি পাবলিসিটি শর্ট করে এ টাকা দিয়ে ছবিটি শেষ করেন। 
কিছুদিন পরে জানা যায় ছবিটা রাজজ্র। পিকচাসে বাঁধা দিয়ে প্রডিউসার 
টাকা নিয়ে চলে গেছেন । ছবিটি মুক্তিলাভ করে না । 


গ, 


ডিঙ্ব, ডিঙ্ক এবং ডিস্ক। হরিসাধন দাশগুপ্ত ৬৩ সালের প্রথমে আসেন 
আলাউদ্দিন খা-র ওপর ডকুমেন্টারি করাবার জন্য । গাড়ী করে মাইহার 
যাবার পথে সমস্ত রান্ত| ডিষ্ক। গায়ে র্যাশ বেরোয় ।-.....সেইবার ছিল 
আলাউদ্দিন খার শতবর্ষ পুর্তির বছর | মাইহারে সবাই তাঁকে বাবা ডাকে। 
দিল্লী থেকে অনেকে আসেন বাবাকে সংব্ধনা জানাবার জন্য । বাবা মাইহার 
ব্যাড বাজান । আলী আকবর খা, রবিশংকর, চতুর আলী প্রভৃতি অনেকে 
এসেছিলেন । রাত্রে সবাই ড্রিষ্ক করেন । কিন্তু যা রোগ--“কিছু হয়নি 
আরে! চাই” বলায় হরিসাধনবাবু রেগে চলে আসেন । কাজ হবে না মনে 
হয়। কিন্তু অবশেষে নিষ্ঠার সঞ্ে কাজ শেষ করেন। বাবার প্রতিটি মুড 
বুঝে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবের সট নেওয়া হয়। 
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একস আগে বাহাছুর খাক় কাছে রোদ লিখতে আরস্ভ করেছিলেন । ভাত- 
খণ্ডের ঝবগরাগিদীয় বই গভীরভাবে পড়াশোনা করা ছিল। বীাশী বাজাবানও 
শখ ছিল। সঙ্গীত সন্থন্ধে গভীর জ্ঞান থাকায় বাবার জীবন নিয়ে একটি 
অন্বচ্য স্ত্রি হয়। অপেক্ষা করি কবে বইটি পর্দায় দেখবো । মনে পড়ে 
অঙ্গপূর্ণাদিদির কথা । আমাদেয় সবার অঙুয়োধে তিনি বীণা বাজান। 
নিজের ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া ছাড়! জনসমক্ষে একেবারেই বাঞ্জান দাঁ। 
আসবার আগে বাবা আমাকে বারবার বলেন, তার এবার ছেলে হবে 1, 
মাইহারের স্বতি চিরদিন মনে থাকবে। 

ফিরে আসার পর হরিসাধনবাবু একটি চিঠি পাঠান, "আপনার সঙ্গে 
আমার (57151270064 মিলবে না । তাই আর একসঙ্গে কাজ করবো! না |” 
আমরা স্তত্তিত হই। কিছুদিন পর হরিসাধনবাবু নিজের নামে ছবিটি বের 
করেন। একটি অনবস্য হুষ্টি ও প্রায় সব সট্‌ খত্বিক ঘটকের ব্রেনেই থেকে 
যায়। কারণ সাউণ্ ছাড়াই স্থুটিং করতেন। এডিটিং ও ডাবিং-এর সময় 
সব সঠিক রূপ পেতো। 


আর একটি বিরটি স্থির সুযোগও এই সময় নষ্ট হয়। ছবিটি “আরণ্যক: । 
এককালে “আরণ্যক” পড়তে পডতে প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । বিসভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠি লিখতাম । তিনি “লক্ষ্মীমা 1 ও “আশীর্বাদক তোমার 
কাকাবাবু লিখে উত্তর দিতেন । 
সেই 'আরণ্যক'-এর সিনোৌপসিস লেখা হয। দীর্ঘ সময় লাগবে ছবিটি 
করতে । কারণ বিভিন্ন খতুর সট নেবার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 
হাজার টাকা জম। দেওয়া হয়। উকীলের টাকাও পঠানো হয়। মন্ত্রী 
জগন্নাথ কোলে দীভান গ্যারাস্টার, কিন্ত মিনিত্র বদলে যায়। গ্যারান্টারের 
অভাবে দরথস্তি মঞ্জুর হয় না। 
সালের শেষে আমার ছেলের জন্ম হয় । আমার শরীর ভাল ছিল 
না। আমার ভাই ছেলের জন্মের আগে আমাকে এসে মাইশোর নিষে 
গিয়েছিল ও পরে বাবার সঙ্গে পাঠিয়েছিল । ভাই ক্ষীরোদ মাইশোর লি. 
এক. টি. আর. আই-তে কাজ করে। ও বায়ো-কেমিদ্ত্রিতে রিসার্চ করে ডি. 
এস. সি. ভিগ্রী পেয়েছে । 
ছেলে হবার আগে বারবার একটি কথাই শুনেছি, “লক্ষ্মী! তোমার 
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ছেলেই হবে। . এবং ছেলে হলেই আধার ধাধা ঠিক ছয়ে যাবৈ1) কিন্ত 
'৬৪ সাল থেকে "রঘু হয় আআলফোহলিক ইনস্ঠার্সিটি । রাঁতি দশটার সময় 
একদিন মহেস্রকে দিয়ে ভাইকে টেলিগ্রায় করি । ভাই এসে বোঝায় নাঁসিং 
হোমে ভত্তি হওয়াই ভাল । প্রথমে রাজী হুলেও, পরে কাজ পেলেই' আমার 
মাথা ঠিক হয়ে যাবে এই এক কথা । 

এ বছর প্রথমে একটি ভোজপুরী গল্প--ডিখ্টবিউটরের অভাবে এবং পরে 
নিজের লেখা! একটি গল্প 'বগলার বঙ্গদর্শন” একটি সেটের শুটিং কয়ে ডিত্রি- 
বিউটরের অভাবে শ্রেষ করা সম্ভব হয়নি। প্রাডিউসার ছিলেন রমন 
মহেশ্বরী । মাঝে মাঝে পুণা গভর্ণমেপ্ট ফিল্ম ইনগ্িটিউট-এ লেকচার দেবার 
জন্ত ডাকতো । 

সালের প্রথমে শুরু হয় চোলাই মদ, আ্ানখাওয়া বন্ধা। অগ্বাভাবিক- 
তার চূড়ান্ত। একবার করে যাঁওয়া একবার করে আসা । তিনটি ছেলেমেয়ে 
ও এই অস্বাভাবিকতার মধ্যে দিশেহারা ও অন্স্থ হয়ে পড়ি ।..পুণা ফিল্বা 
ইনস্টিটিউট থেকে ভাইস প্রিদ্সিপালের চাকরীর খবর আসে । আমি ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে বাবার কাছে চলে যাই | মনে পড়ে একটি চিঠি ও টেলিগ্রামের 
কথ] | তখনে। চাকরী হয়নি । ছুটোই পুণ। থেকে পেয়েছিলাম | চিগিটাতে 
লেখ! ছিল : আমার 5৪181119 0181801া-এর জু) এইরকম করি । আর 
টেলিগ্রামটা ছিল এই £ 
"19 21855 ৫811065 09016 0810. 1011)2 15 0198964 
ড1)61) 01৮11) 50]. ০010095, 7১109 [৬০ 709180119 11016 1110 
08051165216 (1916, [615 8000016 9011095105901010, 19৮৩ 
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সাল থেকে আমার জীবন এই ক্ষতিপূরণের দিকেই নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে । কারণ এ অস্বাভাবিকতা! আর স্বাভাবিক হয়নি । এ ইতিহাস বড় 
ককুণ, বড় বেদনাদায়ক । 


€. 


শিলং আমি 4৬ মাল থাকতে বাধ্য হই,. কারণ পুণা থেকে প্রায়ই 
ন্থাড়াবিকতম অবস্থাক্ধ শিলং আসতেন । ছেলের জন্মের পর থেকেই আমার 
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শরীর খারাপ চলছিল, এই সময় নার্ভাস শক, মাথ! ঘোরানো, প্যালপিটেশন 
ইত্যাদিতে একটা ছুঃস্বপ্র গেছে । ডাক্তাররা কিছু করতে পারেন নি। শেষে 
আমার নিজের জ্যেঠামশাই দীর্ঘদিন চিকিৎসা করে আঘাকে সুস্থ করে 
€তোালেন | পাঁচ মাস পর পুণার চাকরী ছেড়ে শিলং এসে বাবাকে বলেন, 
আমাকে নিয়ে যাবেন, হাজার টাকা দিতে । এ সময় একটানা ১৭ ঘণ্টা 
বসে “পর্ডিতমশাই” নামক গল্পটি লিখে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। হালিউসিনেশন 
ও ডেলিরিয়ম চলে দুদিন | জ্যঠামশাই সুস্থ করেন । 

কলকাতায় আসার পর স্বাভাবিক হবার কোনো আশা না দেখে ভাইকে 
চিঠি লিখি । এদিকে শ্বশুরবাড়ীও যাই । ওখানে বলা হয়, তুমি চলে যাও, 
€তোমার জন্য কেউ কিছু করবে না৯।” চলে আসি। এ সময় থেকে গত দশ 
বছর পূর্বের নেহভালবাসা একটা স্থৃতি । 

ভাই আসে। আবার অজ্ঞান। ডাক্তার বলেন হাসপাতালে ভি 
করতে । ভাই ভি করায়। হাসপাতালে ড্রিঙ্ক ছাড়া ভালই থাকেন। 
এ সময় কালী ব্যানাজী এসে বলেন চিকিৎসার খরচ দেবেন। হাসপাতালে 
দশদিন ছিলেন । বেরিয়ে ভাই চলে যাবার পরই আবার শুরু। 

আমার মামামণি লুখিনীর স্পারিনটেনডেন্টকে নিয়ে আসেন । ডাক্তার 
দেখে বলেন ইনফ্যান্টাইল এবং ডবল পার্গোনালিটি। চিকিৎসা চলে। 
হরিসাধন দাশগুপ্ত এসে একটা ডকুমেন্টারির ক্রিপট লেখান । এই সময় থেকে 
হরিসাধনবাবু খাত্বিকবাবুর বিশেষ বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী | 

অসিত চৌধুরী আসেন। একটি স্কিপ লেখান। উন্তমকুমার 
“বনপলাশীর পদাবলী" করাবার জগ্য আসেন ও কিছু টাকাও দেন । হেমেন 
গাঙ্গুলী “চতুরঙ্গ এবং তারাাদ বারজাতীয়! অন্য একটি গল্প করাবেন বলেন। 
কিন্ত কিছুই করেন না৷ কয়েকটি ডকুমেণ্টারি করবার স্থযোগ আসে । তাও 
না করায় আমি +৬৭ সালে আমার মাসিমার কাছে চলে যাই । 


চাকরীর চেষ্টা শুরু করেছিলাম । লাইব্রেরিয়ানশিপ পড়বার জন্য 
আযাডমিশন টেস্ট দিয়ে পাশ করি। কিন্তু ইনটারভিউ কমিটি সিট দেননা । 
বলেন, “আপনার চাকরীর কি দরকার ? কিন্তু চাকরী তো৷ আমাকে করতেই 
হবে। ছেলেমেয়েদের পড়াশোন। একদিনের জঙ্যও বন্ধ করিনি । 

দু-মাস পর হঠাৎ একদিন সেজদা ও ডলিদিকে নিয়ে হাজির গিয়ে 
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“শেষ দেখতে । শেষ দেখার কিছু নেই, তবে ডায়সেসান স্কুলের প্রিজ্সিপাঁলের 
সঙ্গে দেখা করায় উনি বলেন মেয়েরা পড়া চালিয়ে যেতে পারবে | 
সর্ব উঠেছে, কুর্ঘ অন্ত গেছে,_ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠানো, বাজার- 
'রেশনের ব্যবস্থা করা ও চাকরীর চেষ্টা করা--এছাড়। পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু 
'জানতাম না। 

একট] ডকুমেণ্টারি করেন ৭8০197056 ০৫ 0100170%% | আমি দেখিনি । 
*৬৮ সালে বিহারীলাল কলেজে পি. জি. ডিপ্লোমা-ইন-হোম সায়েন্স ভর্তি 
হই। এই সময় “অভিনয় দর্পণ-এর সম্পাদক ছিলেন । “রঙের গোলাম" 
নামক একটি গল্পের একটি সিকোয়েন্দের সুটিং এর পর আর হয়নি 

'৬৯ সালে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে পাশ করি । এবং ডাক্তারবাবু বলায় মেপ্টাল 
হুসপিটালে ভর্তি করি । জ্যোতি বস্থর কাছে দরখাস্ত নিয়ে যাই। চারদিনের 
মধ্যে হেল্থ সাভিস থেকে গোবরা মেণ্টাল হসপিটালে সিট হয়। ডাঃ 
-ব্যানারজীর কথা ভুলবোনা ৷ ইংল্যাণ্ডে দশ বছরের কনসালটেন্ট সাইকিয়াট্রিস্ট 
ছিলেন । আমার মাথায় যন্ত্রণার জন্য আমাকেও আউটডোর প্রেশেণ্ট করে 
ওষুধ দিতেন । হেমাঙ্গদা ও বৌদি এই সময় রোজ খাঁবার পাঠাতেন। ভাল 
হবার পর হাসপাতালে বসে “সেই মেয়ে” নাটক লেখেন ও “কুমারসম্ভব'-এর 
অষ্টম সর্গ অনুবাদ করেন। “সেই মেয়ে” নাটকটি হাসপাতালে অভিনয় 
করান, নিজেও অভিনয় করেন । 

“কুমারসম্ভব"-এর অষ্টম সর্গ পরে রাজকুমার মৈত্রকে দিয়েছিলেন । +৭০ 
সালের প্রথমে প্শ্রীঁ পাবার খবর আসে ।. ডাক্তারবাবু রাইটার্স বিন্ডিং-এ 
গিয়ে জ্যোতি ভট্রাচার্ধের সঙ্গে কথা বলেন ডকুমেপ্টারি করে পেশ 
করলেই ৪* হাজার টাক! মঞ্জুর করবেন। দীর্ঘ সাতমাস হাসপাতালে 
'থাঁকায় সময়ে বাবা ও ভাই টাকা পাঠিয়েছেন। অসিত চৌধুরী ও 
এসেছিলেন । 

প্রডিউসার হিসেবে স্থুশীল করণ আসেন । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
পুরুলিয়ার ছোনৃত্য” করার পর টাকা মঞ্জুর হয়। সুশীল করণ আমাকে কিছু 
টাকা দেন। এরপর "আমার লেনিন করেন। ছবিটি আমি দেখিনি । 
বার ডিস্ক শুরু। ছবিটা রিলিজ হয়নি। স্থশীল করণ কোন টাঁকাও 
দেননি | 
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৬. 


আষি সীইথিয়ায় একটা গার্লস হাই স্কুলে স্থায়ী চাকরি পেয়ে প্রথমে ছেলেকে 
নিয়ে এসে কাজে যোগদান করি। বাবা এসে ছুই মেয়ে ও জামাইকে 
দেখাশোনা করেছিলেন ৷ বাবা না আসা পর্বস্ত বাড়ীওয়ালা মাসীমা ও. 
বাপের বাড়ীর আত্মীয়স্বজনর! দেখাশোনা করেছেন । +৭১ সালের ১লা 
জানুয়ারী ছুই মেয়েকেও এসে নিয়ে যাই । আমার বারে! বছরের সংসার তুলে 
ও জীবনের একটি অধ্যায়ে যবনিকা ফেলে আমি চলে আসি। সেদিন ছিল 
উৎসবমুখর কলকাতা | মনে পড়ছিল মা রাজ গীতাঞ্জলি” পড়ে শোনাতেন-_ 
পুরানে! আবাস ছেড়ে যাই যবে 
মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 
সেকথ! ষে ভুলে যাই-- 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই । 
বাড়ীওয়ালা রায়বাহাছুর রমেশ চন্দ্র দে, মাসীম| ও পরিবারের সকলের কথা।' 
চিরদিন মনে থাকবে | মাসীম! বলেছিলেন, "আমার ঘরের লক্ষ্মী চলে ঘাচ্ছে। 
ভামার ছুঃসময়ে বহরমপুর থেকে বড়দি সর্ধদাই আমার খোঁজখবর করেছেন । 
মহাশ্েভাও আমার বাসায় সর্বদা আসতো । 


মুক্তিযুদ্ধ শুরু হবার পরে বোম্ধেতে বিশ্বজিতের সঙ্ষে যোগাযোগ করে 
দুর্বার গতি পল্সা" করেন । আমি দেখিনি । 

এরপরে 'যুক্তি তকে! গঞ্পো"র ক্কিপট শোনাতে আসেন । আমি চাকরীতে 
যোগদান করার পর '002107012] চি৪77001 নামে একটি ডকুমেন্টারি 
করিয়েছিলেন | দীপক্র বড়ুয়া ও রণেন চৌধুরী | রিলিজ হয়নি। ছবিটি 
আমি দেখিনি । ুক্তি তক্কো গঞ্পো্র প্রাভিউসার হিসেবে আমার নাম 
রাখেন। পার্টনার দীপদ্কর বড়ুয়া । | 

ইতিমধ্যে বরুণ বন্সী নিজের বাড়ীতে কিছুদিন রেখে সুস্থ করলে বাংল1- 
দেশে কাজের যোগাযোগটি হয় । 

“তিতাস একটি নদীর নাম” আরঘ্ হয়। 
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ছুটি ছবি একসক্ষে আর্ত কলাম প্রচও খাক্টিনী পড়ে । +৭ লালের শেষে 
যুক্তি তকে গঞ্ো” গলায় টিউমার নিয়ে টিং, অভিনয় ইত্যাদি কয়েন | সিং. 
এর ব্যবস্থা ও অনেক লময় অনেক কিছু মিজেক় করতো! হতো । 

বোম্বে থেকে এফ. এফ, দি. টাকা পাঠালে দীপস্কর বড়ুয়া প্রথমে আমার 
সই, ও পরে নিজে সই করে সমস্ত টাকা ধরে তুলতেন। একটি পয়ল! 
আমাকে স্পর্শ করতে দেননি | ওদের ধত্বিকদাকে কোনদিন গলার টিউমারের 
জন্য এক গ্লাস দুধ, বা একটি বিছান। বা কোন কিছুর ব্যবস্থা করতে দেখিনি ।' 
অনেক সময় ল্যাবরেটারীতে ক্যান মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকতেন । ছুটির সময় 
কলকাতায় এলে আমি মহেজ্্রর বাসায় থাকতাম ও যতোটুকু সম্ভব দেখাশোনা: 
করতাম । মহেন্দ্র করতো । ছুটি শেষ হলে চলে আসি । এরপরেই 
বাংলাদেশে গিয়ে অজ্ঞান । হাসপাতাল থেকে চিঠি পাই। কয়দিন পরেই 
লাঠি হাতে আঁইথিয়া । অন্বস্থতার জন্য লাঠি নিয়ে হাটতেন | 

?৭৩ সালের মার্চের প্রথমে আবার সীইথিয়া আসেন ১০৩০ ডিগ্রী জর. 
নিয়ে । ওউষধপথ্যের ব্যবস্থা করি । প্রডিউসারকে টেলিগ্রাম করবো ভাবি। 
কিন্ত ভীষণ আপত্তি__“না গেলে ভাববে খত্বিক ঘটক কাজ শেষ করে না 1: 

যাবার পর কোন খবর নেই। চিঠি জিখি, টেলিগ্রাম করি। এপ্রিলের 
শেষে রাত ছুটোর সময় মণাল সেনের ত্রাংককল আসে : “ঢাকা থেকে খবর 
এসেছে খুবই খারাপ অবস্থা । ভোরের ট্রেনেই যেন ছেলেকে নিয়ে যাই |” 

ছেলেকে ও মহেন্দ্রকে নিয়ে ঢাকা যাই। ম্ণাল সেন আগেই চলে 
গিয়েছিলেন । প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ও মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় ঢাক 
থেকে কলকাতায় হেলিকপটারে করে ছুজন ডাক্তার সহ আনবার ব্যবস্থা 
করেন । ১লা মে মেডিকেল কলেজে ভন্তি করা হয়। 


বাংলাদেশের প্রডিউসার লিখিয়ে নিয়েছিলেন “তিতাস একটি নদীর 
নাম” এডিটিং নিজেরা শেষ করে ছবিটি রিলিজ করবেন । ১০৩০ থেকে 
১০৫০ ডিগ্রী জর নিয়ে স্টিং শেষ করেছিলেন, এডিটিং তখনো! শেষ করতে 
পারেননি | গ্রডিউসার হাবিবুর রহমান প্রাপ্য টাকাও সব দেননি । 

মেডিকেল কলেজে কেবিন ছিল না। নার্স, আযাটেনডেপ্ট রাখতে 
হয়েছিল, খাবারের ব্যবস্থাও আমাকে করতে হতো । তাই পরে আমি ও. 
মহেঙ্জ্র টি. আর. এ. চেন্ট হসপিটালে ভন্তি করি । 


১৭৫. 


দীপক্ষর বড়ুয়া, হাবিবুর রহমান ও সুশীল করণ (“আমার লেনিন' তখন 
মস্কোতে বিক্রী হয়েছে) কোনো টাকা না দেওয়ায় আমি তখন দিশেহারা 
হয়ে পড়ি । আমার হাজার টাকা শেষ হবার পর, উত্তমকুমার "শিল্পী সংসদ" 
থেকে হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন | সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়কে চিঠি লিখি । 
চারমাস পর হাসপাতালে ছুই হাজার টাকা পাঠান । 

হাসপাতালে চিকিৎসা ও ঘত্বে ভয়াবহ অসুস্থতা কমে ক্রমশই সুস্থ হয়ে 
ওঠেন। আমার ছুলুমাসী (ডাঃ অরুণা ব্যানার্জী) খুবই দেখাশোনা 
করতেন ! তাছাড়া সেক্রেটারী, আর. এম. ও. প্রভৃতি তো৷ ছিলেনই । 

ডিসেম্বরের শেষে হঠাৎ হাসপাতালে সাত দিনের জন্য রিস্ক বড সই করে 
সিরাজ ও ভোলাবাবুর সঙ্গে বোষ্ধে ধান । বোষ্বের কাজ শেষ হলে পুণা গিয়ে 
অবিরাম ডিম্ক করে আবার অজ্ঞান ! ওখান থেকে মৃণাল সেনের কাছে 
্রান্ককল আসে আমাকে ও মহেন্ত্রকে যাঁবার জন্য ৷ এরপরই টেলিগ্রাম__-একটু 
ভাল। 

সালের জানুয়ারী মাসে পুণা থেকে লাঠি হাতে সীইথিযা । 

হাসপাতালে আর পাঠানো সম্ভব হয়নি। মহেন্দ্র এরপর ওর কাছে রেখে 
স্বস্থকরে ও “যুক্তি-তকো-গঞ্পোর সুটিং ও কাজ শেষ হয়। দীপক্কর বডুয়াকে 
এফ. এফ. সি. ২৮ হাজার টাকা দেওয়ায় পাটনারশিপ ডিসল্ভ, হয় । 

আমি ফেব্রুয়ারী মাসে পুড়ে গিয়ে তিনমাস শয্যাশায়ী ছিলাম । আমাকে 
টাকা পাঠান ও পরে দেখতে আসেন । ছেলেটিকে নিয়ে গিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে ভত্তি করেন । বড় মেয়েকেও হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করার 
পর কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কলেজে ভর্তি করেন । দিল্লী, বোস্বেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন । এঁ সময়ই ছেলে, মেয়ে ও মহেন্দ্রকে নিয়ে ঢাকা যান ও 
“তিতাস একটি নদীর নাম'-এর এডিটিং করে আসেন । ছবিটি হাসপাতালে 
থাকার সময়ে ঢাকায় রিলিজ হয়েছিল । পরে ছবিটি ওদেশে প্রথম পুরস্কারও 
'পেয়েছে। 


৭ 


এর পরের ইতিহাস বড়ো বেদনাদায়ক । "তিতাস একটি নদীর নাষ" 
এদিকে আসেনি । ঘুক্তি তক্কো গঞ্পো” এখনো পর্যস্ত রিলিজ হয়নি । 


সন 


চেষ্টার ক্রটি করা হয়নি। সালের মার্চে আমি, সিরাজ ও মহেন্দ্র কে 
নিয়ে বোষ্বে যাই । চারজনের নামে ডিস্রিবিউশন সই হয়। | 

বোম্বে থাকাকালীন 0010 (0০0-০076181155 [00190 ০1 টব 
[1101917) 0106778)-এর মিটিং ডেকেছিলেন । এই সংগঠনটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন নিজে । নতুন নতুন ডিরেক্টররা যাতে ছবি করবার স্থযোগ পান,. 
সেইজস্থাই সৃষ্টি হয়েছিল এই সংস্থা । 

“যুক্তি তক্কো৷ গঞ্জো”র ডিগ্টিবিউশনের জন্য এক মাসের মধ্যে ৭০ হাজার: 
টাকা জমা দেওয়া সম্ভব হয়নি । আমরা! এফ. এফ. সি.-কে জানিয়েছি ছবি, 
নিজের! রিলিজ করতে, কিন্তু কিছু হয়নি । “সেই ঝিঞ্ুপ্রিয়া'র সিনোপসিস 
লিখে এফ. এফ. সি-কে পেশ করেছিলেন । 

এর পরে চিল্ড্রেন্স ফিল্ম সোসাইটি থেকে করাবার জন্য লেখেন ঠাকুমার 
ঝুলির ৭১0100555 €:918%৪0 নামে 'বুদ্ধভৃতৃম' গল্পটির সিনোপসিস। 

“সেই বিষ্ুপ্রিয়া” নাটক আকারে লেখেন 'জলম্ত' নাম দিয়ে । '্টার*-এ 
করবার জন্য রিহার্গাল চলছিল। রঞ্জিতমল কাশ্বরিয়া বলেওছিলেন 
করাবেন । কিন্তু করেননি । এরপরে জরুরি অবস্থা ঘোষিত হয়। পরে 
“একাডেমী অব ফাইন আর্টস+-এ একটি শে! হয়েছিল । আমার বড়ে। মেয়ে 
বিষ্ণুপ্রিয়ার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। 


'রামকিঙ্কর বেজে'র ওপর একটি রডীন ডকুমেপ্টারি করবার জন্য 
শান্তিনিকেতনে যান । শরীরটা ভাল ছিল না। থাকাখাওয়ারও ভাল 
বন্দোবস্ত ছিল না। ডকুমেন্টারিটার স্থটিং শেষ করার পর আবার সেপ্টেম্বর 
মাসে টেলিগ্রাম আসে : হ10 0158651 2010116060 (006 17 09501091. 
পি. জি, হাসপাতালে ছিলেন । জণ্তিস হয়েছিল। পরে প্রচ কাশি 
ও জর। 

ডিসেম্বর মাসে হাসপাতাল থেকে বেরোবার পর ( বড়দিনের ছুটিতে ) 
কলকাতায় কাজকর্ম সন্বদ্ধে অনেক কথাবার্তা হয়। এফ. এফ. সি-কে ঘ্যুক্তি 
তক্কো গপ্পো” রিলিজ করবার জন্য আবার চিঠি লেখা হয়। 

“মেঘে ঢাকা তারা” ও “কোমল গাদ্ধার' ছবি ছুটি পনেরো! বছর পর হ্বত্ব 
ফিরে পাবার সময় সালের জাহ্ুয়ারী মাসেই আমার নামে লিখে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু চ্যাটার্জী ও রায়চৌধুরী নামে দুজন ভদ্রলোক অনেক 
কিছু সই করিয়ে নিয়েছিলেন । ছবি 'ছুটো! এখনো রিসেক্দর করিয়ে 


৯৭৭, 


রিল্সিজের ব্যবস্থা করতে পারিনি । কবে পারবো জানি না। কারণ 
সেব্সর অফিস থেকে চিঠি এসেছে কোর্টে গিয়ে ফয়সালা করতে । উকীল 
টিক করেছি। 


এর ১১ই জান্ুয়রৌ ছেলে ও আমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
ঈ্লাইখিয়া যান। অনেকক্ষণ ছেলের গান শুনে বলেন-__লক্ষ্মী! তোমার 
ছেলে আমাকে ছাড়িয়ে যাবে । আরো কথাবার্তা হয়। আর বারবার 
একটা কথা--ঘুক্তি তক্কো৷ গপ্পো” ও “মেঘে ঢাকা তারা” এবং “কোমল গান্ধার, 
থেকে যা টাকা পয়সা আসবে সব তোমার, ছেলেমেয়ের জন্য খরচ করো । 
অত্যধিক ভ্িঙ্ক 'ও বারবার অনুস্থত্ভার জন্য অনেক সময় রাগারাগি হলেও 
আমর] সবসময়ই ছিলাম বন্ধুর মতো! ও তিনটি ছেলেমেয়ের মা-বাবা 


৬ই ফেব্রুয়ারী আবার উ্রাংকল : [11 0119081 17 5511005 00730)- 
(100. সারারাত ভেবেছি এই খবরটি আমাকে আর কতবার শুনতে হবে। 
পরদিন ম্বণাল সেন খবর পাঠিয়েছেন : ২1৮11 01081810 5%91750. খবরটি 
এতো আকম্মিক! স্তব্ধ হয়ে গেছি। কিন্তু একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা তখনই 
নিয়েছি--জীবনের শেষ কর্তব্য আমাকে শাস্তভাবে করতেই হবে|... 

ধীর ও স্থিরভাবে সমস্ত করেছি ।-..খাত্বিক ঘটক আমার জীবনে একটা 
সত্য, সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালবাসিলাম, এ কখনো! করে না ব্চনা | এ 
আমার জীবনের মন্ত্র। 

তাই জীবনের ২১টি বছর একটি চিন্তা ও ধ্যানে কেটে গেছে ।-..আজ 
আছে শুধু ম্বতি, আর আমার জীবনের ত্যাম্পল কম্পেনসেশন তিনটি 
ছেলেমেয়ে ! 

জীবনট। 'জীবিতের, যারা বেঁচে আছে তাদের জন্য'_-“াকো” নাটকের 
কথা । এই কঠিন ও গুরু দায়িত্ব আমাকে কয়ে যেতেই হবে। বারো বছর 
আগে আমার এক দুঃখের দিনে জন্ম হয়েছিল যে নবজাতকের-_সেই পুন্জটিকে 
আমার মানুষ করবার কতোটুকু ক্ষমতা আছে জানি না, আমার একমাত্র 
প্রার্থনা ছেলেটি যেন তার বাবার চিস্তাধারাকে বহুন করে নিম্নে যেতে পারে । 

'জালা' থেকে 'জলস্ত', “নাগরিক” থেকে ঘুক্তি তক্কো খাগ্ো' একই 
ছি্ঞধারায় হি । চরম অন্থন্ছতার মধোও সেই চিন্তাধারা ও স্টিক ব্রেন ও 
দার্শনিক গভীত্বতার একটুও নষ্ট হয় নি। পি.'জি. হাসপা'তালেও গত 


১ পল 


"পুজোর সময় লিখে গেছেন একটি ক্রিপট-_“লজ্জা? | “জলস্ত' নাটকের সমস্ত 
গান ও নুরও নিজের দেওয়া । "আকাশ এত নীল কেন? পৃথিবী এত 


হুন্দর কেন ? (কোথাও একটা ভাল দেশ আছে, সেখানে মানুষ মানুষকে 


ভালবাসে । সে দেশ কোথায় জানিনা, কিন্তু তার কথ। আগে মনে আসে), 
ইত্যাদি। 


জীবনের সার্থকতা এইখানেই । 
ার্ৃত্যুর পরেও মা্ষ বেঁচে থাকে হ্থষ্টি ও মাজষকে প্রচণ্ড ভালবাসার মধ্যে, 
এই স্থাষ্টি ও ভালবাসার মধ্যেই "ত্বিক ঘটক" নামটি অমর হযে থাকবে । 
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১২ 


বিভিন্ন অস্ত্র ; (৩) সম্পাদন! * 


শ্রীফিথের ০1996 ৪ ব্যবহার । কুলেশভের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পুডোভকিনের 
ইটের পর ইটের থাকে যেমন বাড়ী গড়ে ওঠে, তেমনই ছবিও তৈরী হয়না, 
গড়া হয়--এই তত্ব, বা আইসেনষ্টীানের ছন্ঘবাদযূলক তত্ব--এসব আজ 
্থপ্রাচীন হয়ে গেছে, কিন্তু দৃঢ়ভিত্তি আজও এগুলোই ছবির সম্পাদনার 
ব্যাপার । 

আর, আসলে, ছবিকরাটা সম্পাদনাই । বাকী সব কাচামাল, নক্সা, 
খসড়া । ঠিকঠাক করে, ছোট বা বড় করে সাজিগুজি করে ছবি দাড় করিয়ে 
তোলে এই সম্পাদনা । এর আগের প্রত্যেকটি ধাপ সম্পাদনার শেষ 
পরিণতির কথা ভেবে তৈরী করা হয়ে থাকে । 

সম্পাদনাই সম্রাট । 
এই বিশাল বিষয় নিয়ে ক্ষুদ্র নিবন্ধে আর কী বলব? সামান্য কিছু আভাস 
দিতে পারি। 

সম্পাদন! শুরু হয় চিত্রনাট্য লেখার সময় থেকে | যখন: চিত্রনাট্যের 
খসড়া তৈরী হতে থাকে, তখনই সম্পাদনায় কী চেহার! আসবে, তার দিক- 
নির্দেশ গ্রথিত হতে থাকে । 

ছবি তোলার সময়ও তাই । দিদা রর 
করেই লোকে টিং করে থাকে । সেখানে অভিনয়, পরিচালনা, চিন্গ্রহণ, 
শব্গ্রহণ” গানের বাবহার,_-সবকিছুই এই সর্ধব্যান্ত পরিকল্পনার অন্পন্থী। 

তারপর আসে কাটার কথা | চিত্রনাট্য যায় বহুলাংশে বদলে, অভিনয় 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, প্রতিটি জিনিষ খাপে খাপে মিলে যায়”_এমন অনেক 
কিছুই জন্মগ্রহণ করে সম্পাদকের টেবিলে, যা অচিস্ত্য ছিল আগে । 
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কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। এর পরে আসে শব্ের ব্যবহার, বিভিন্ন শবেরু 
সংমিশ্রণ । এই শবঝের নান! প্রকার ব্যবহার (যার কিছু আমি নীচে উল্লেধ 
করব) এবং তাদের একক্রীতৃত কুরে ফেলার পরমূহূর্তেই ছবিটি জীবন্ত হয়ে 
লাফিয়ে ওঠে । 

যেট। ছিল খালি শিল্পীর মনের মধ্যেকার খানিকটা স্পষ্ট, খানিকট। 
ধেয়াটে, খানেক ইচ্ছে, খানিক স্বপ্র-সেটা এখন বাস্তবে জলজ্যান্ত একটি 
ধরা-ছোয়ার মধ্যে এসে পড়া একটি সামগ্রী । হয়তে প্রথম চিন্ত! নানাভাবে 
বদল, হয়েছে ছবি-করার বাঁকে বাকে, আর সম্পাদকের টেবিলে নানারকম 
নতুন উদ্ভাবনী চিন্তার জন্ম দিয়েছে-_কিন্ত মোটামুটি স্বপ্লটাকে বাস্তবে টেনে 
এনে লাগিয়েছে | 

তাই, সম্পাদনাই হচ্ছে ছবি-কর] । 


এই যে চিত্রনাট্যের সময়ে ছক তৈরী করে নেওয়া, এর কিন্তু ব্যক্তিবিশেষে 
কর্মপ্রণালীরও বদল হতম্ন। কিছু কিছু ছবি-করিয়ে আছেন, ধারা আগে 
থেকে মাপজোক করে একেবারে ঠিক কটি সটু কতক্ষণ থাকবে, তারও হিসেব 
কষে ফেলেন । শুধু তাই নয়, প্রতিটি সটের চেহারা কী হবে, তার আক- 
টুকুও পর্যন্ত কষা হয়ে যায় এদের মনে । 

এ পদ্ধতিতে বহু মহত্তম শিল্পী কাজ করেছেন এবং সফল হয়েছেন । এ'রা 
প্রাথমিক স্বপ্নকে পরিপূর্ণ আকড়ে ধরে রাখতে চান, এবং বিভিন্ন ঘটনা -ছুর্ঘটনারি 
মধ্যে দিয়ে যেটুকু বদল না করলেই নয়, তাই করে ছবি বানিষে চলেন । 

আর এক ধরণের ছবি-করিয়ে আছেন, ধার! মোটামুটি গল্পের ছক, তার. 
দার্শনিক ভিত্তি, এবং মূল রসকে পাথেয় করে পাড়ী জমান । ছবিকরার বাকে 
বাঁকে তাদের নব-নব উদ্ভাবনী প্রতিভা নতুন সব আনন্দের সন্ধান দেয়। 
খোলা মনে (যতটুকু আথিক এবং শিল্পীর নিজন্থ মানসিক পরিস্থিতিতে করা৷ 
সম্ভব) ছবি করতে নেমে ফিরে আসেন সেই মূল স্থুরটিতে, কিন্তু মীড়গমক- 
মৃ্নায় নানা অলঙ্কারে অলঙ্কত করেন ৷ [1955 সায়েব এমনই একজন 
কর্মী ছিলেন। . 

এখন কথা হচ্ছে এই প্রধান ছুই চিন্তাশীল পদ্ধতিতে ছবি.করার ভাল এবং 
খারাপ কী কী, 'এবং সম্পাদনা এ ছুটিকে কিভাবে ঠ্রেলে নিয়ে হলে, ' সেট; 
ওজন করে দেখা উচিত । 
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ধাদের কাছে ছবিটা একটুও ন! তুলে অত্যন্ত স্পষ্ট (এখানে আপেক্ষিক 
ভাবে বল! হচ্ছে, কারণ অঘটন ঘটনার অবকাশ সবত্রই থেকে যায়) হয়ে 
প্রতিভাত, তাদের সম্পাদনার নব্বইভাগ চিত্রনাট্যতেই করা হয়ে গেছে, 
খালি কাচামালগুলোকে ঘরে তোলার ওয়াস্তা। এতে করে প্রায় নিখু'ত 
ভাবে ছবি তোলার কর্মশ্চী, খরচের এবং সময়ের হিসেবের মধ্যে ব্যয়, 
মানসপুত্রকে জন্ম দেবার পরম পরিতৃপ্তি--এসবই মেলে । 

মেলে না আবার অনেক কিছু । ছবিটা ভীষণভাবেই একটা গতিশীল 
ব্যাপার । এই যে চলমান জগৎ, যেখানে প্রতিম্ছূর্তে নতুন কিছু জন্মাছে এবং 
মারা যাচ্ছে, প্রতিপদে এমন সব ঘটনা বা! দৃশ্ঠপরম্পরারা এসে মিলিয়ে যাচ্ছে 
যারা এর আগেও কখনও আসেনি, এবং এমনটি করেই আবারো! আসবে না, 
কিছুতেই না । এই যে বহত জীবনধারা, এই যে সতত সঞ্চরমান সংসার- 
স্রোত, বাড়ীতে বাস করে এর রূপরসগন্ধ প্রায় কিছুই নিজের কল্পনায় বা 
চিত্রনাট্যে আটিয়ে তোলা যাঁয় না । কাজেই ঘরে বসে ভাবা জিনিষের 
খাতিরে বাইরের উচ্ছল জীবন কলুর ঠলি পরা বলদের মত ছুমড়িয়ে মুচড়িয়ে 
এনে দাড় করাতে হয়। অর্থাৎ, ইংরেজীতে যাকে বলে,__বাস্তবকে 91071 
18০5 পরিয়ে হাজির করতে হয়। স্বতঃস্ফুর্ততার অভাব এসব ক্ষেত্রে 
প্রকট হওয়াই স্বাভাবিক,_এবং সর্বোত্তম শিল্পী তাঁর সর্বগভীর প্রেরণার মুহূর্ত- 
গুলোতেই মাত্র মহৎ শিল্পের পর্যায়ে পৌঁছে যাঁন এই দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর ভর 
করে। বাকী মাঝামাঝির দল কোনদিনই প্রাণের আনন্দে ভরপুর হতে 
পারে না। 


এবার অন্য ধরণের ছবি-করিয়েদের সন্বপ্ধে বলব । এ*রা একেবারে বিপরীত | 
এরা ছবির চিত্রনাট্যকে একটি 00192 [0 4১০0001 হিসেবে গ্রহণ করেন 
এবং তার সট্ভাগকরা, সম্পাদন্ষর ঢংকে ব্দল'নো, এমনকি নতুন নতুন 
যোজনা করা পর্ষস্ত সব কিছুই করার জন্তে মনকে খোলা রেখে এগোন । 
হয়তো একটি [.0০81190-এ গিয়ে একটি মেঘখণ্ডকে বিচিত্র আকার ধারণ 
করাত দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ছবিতোলা ও সম্পাদনার 2806 
বদলে গেল এঁ মেঘটিকে কেন্দ্র করে । কোথাও কোন গাছের গু'ড়ী অন্তুত 
ব্যাকানে। ঢং-এ খাড়া, ব্যস, শুরু হয়ে গেল তার মধ্যে তার নিজ্বচিতের 
বক্তব্যের ছ্যোতনার আরোপ । 

আমার “নুবর্ণরেখা”-তে যে ভাঙ্গা এরোড্রোমটি এক প্রধান স্থান অধিকার 
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করে আছে, যার উপস্থিতির ফলে সমস্ত ছবিটির গল্প, চিত্রনাট্য, সম্পাদন 
একেবারে ভোল পালটেছে, সেটা যে সেই 19০8007এ আছে, সে খবর পর্যন্ত 
' আমার জানা ছিল না। হঠাৎ মাঠেঘাটে ঘুরতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে সেটি আমার মাথায় নতুন নক্সা বুনতে আরম্ভ করল ছবি তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে । ওটি ওতঃগ্রাত হয়ে জড়িয়ে গেল "ন্বর্রেখা+-য়, ওকে ছাড়। 
ছবিটিকে ভাবা যায়না ৷ “বনুরূপী”র ব্যাপারটাও তাই । তাৎক্ষণিক । কিন্তু 
পেছনে আমার মূল বক্তব্যকে সহায়তা করেছে বলেই এদের আকড়ে ধরে- 
ছিলাম । এমন আমার এবং আরো! অনেকের বনু ছবিতেই হয়েছে । 

এর মারাত্মক কতকগুলোধ্ারাপ দিক আছে। প্রথমতঃ লোভ। লোভ 
সংবরণ করতে না পারলে বল্পাছেঁড়া কল্পনা এক জগাঞ্চিড়ীর স্ষ্টি করবে। 
এজন্য আত্মশাসনের কড়া নিগড়ে মনকে বীধতে হবে । যাই দেখব ভাল, 
তাই তুলে এনে সাঁজাব, -_-এ মনোভাব সর্ধনাশের হষ্টি করে। সংযমের 
বিন্দুমাত্র অভাব হলেই এ পদ্ধতি সর্বনাশ ডেকে আনে । প্রবহমান জীবন- 
শোতধারা যেমন পবিভ্রতম একট] ব্যাপার, তেমনি সমস্ত ধারাটা যেন 
নিজের এবং সকলের অভিমুখিন হয়, এটাও পাহার! দিতে হবে। এটা 


পারেনি বলেই অনেক সম্তাবনাপূর্ণ ছবি হারিয়ে গেছে,-আমারে। 
গেছে। 


ছিতীয় সমশ্যা,_টাকা । এই পদ্ধতিতে উদ্দাম হয়ে গেলে সময়ের 
হিসেব থাকে না, জিনিষপত্র খরচের দিক থেকে মন দূরে সরে যায়, ফলে 
টাকা খরচ অকারণ বেড়ে চলে। লাখ-লাখ ফুট ছবি তুলে তার থেকে দশ 
হাজার ফুটের ছবিতে দীড় করানোর সময় সম্পাদনাগৃহে বসে মনে হয়, ছেড়ে 
দেমার্কেদেবাচি। এ রকম উচ্ছুঙ্খলতা ব্যবসাদারদেরকেও নারাজ করে 
তোলে । 

কাজেই "আর্ট করছি” বলে এই বেআইনী অপচয়, এর কোন যুক্তি নেই। 
ক্ষমাও নেই। কথাগুলো আমরা নিজেরাই অনেক সময় ভুলে যাই । 

কিন্তু মহত শিল্পীর হাতে পড়ে এই পদ্ধতিও অতি ম্বর্গায় সুখের সন্ধান 
দিয়েছে । এ পদ্ধতির সচেতন শিল্পীর! তাই অনেক হিসেবী, অনেক সতর্ক । 
ছুপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে মান্থষের স্থখ-ছুঃখ-হাসি-কান্না । তার মধ্যে দিয়ে 
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শাস্তি দিয়েছে, তৃপ্তি দিয়েছে । 
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